Archives par étiquette : Sororité

 Coup pour coup : joyeuse communauté anti-patriarcale, 4

Dans le sillage de Mai 68, des cinéastes se sont intéressé·es aux luttes ouvrières. Marin Karmitz, futur fondateur de la chaîne de cinémas MK2, a réalisé Coup pour coup en 1972. Ce n’est pas uniquement le récit fictionnel d’une occupation d’usine, c’est aussi un manifeste féministe, deux ans après la revitalisation des mouvements féministes français.

Les premiers plans montrent l’intérieur d’un atelier de textile, féminin à cent pour cent, ouvrières et surveillante comprise. Par contre, le chef d’atelier est un homme, tout comme les autres instances dirigeantes.

Le chef d’atelier touche une jeune ouvrière, qui se dérobe, à sa grande irritation. Une ouvrière plus âgée proteste, le chef, soutenu par la surveillante, lui intime l’ordre de reprendre le travail. Et d’augmenter la cadence. La colère des ouvrières enfle, enfle, les machines s’arrêtent. L’une d’elle est sabotée, réparée à contrecœur par un jeune ouvrier, venu de l’extérieur. Une jeune ouvrière sort de ses gonds et refuse de continuer à travailler. Ceinturée par le chef d’atelier et la surveillante, elle se débat. Les autres ouvrières de tout âge repoussent les chefs et la surveillante. C’est la grève.

Les ouvrières occupent l’usine, se rendant compte que les contremaîtres, comptable et patron sont absents. La responsable syndicaliste est entraînée dans le mouvement, malgré son refus initial, pour cause de légalisme chevillé au corps et de volonté de reprise du travail. Son discours, fait de phrases toutes faites, tombe à plat. Une ouvrière prend la parole et est applaudie par ses camarades. La grève continue.

L’occupation s’organise, au grand dam des époux (seule la plus jeune ouvrière n’est pas mariée), inquiets à l’idée d’endosser enfin leur rôle de père et de devoir brancher l’aspirateur, passer les assiettes sous l’eau, regarder ce qu’il y a dans le frigo, établir une liste de courses, mettre une poêle sur la plaque électrique et y faire cuire un steak… Karmitz montre bien la culpabilité et la culpabilisation de certaines ouvrières, inquiètes, qui préparent des listes à l’attention de leur époux, et qui leur disent où se trouvent la farine, les œufs, le sucre, le lait pour le biberon du petit dernier.

D’autres préfèrent prendre leurs enfants avec elles, organisant également une crèche collective.

Coup pour coup VADMC 5

©Tiphaine Martin

 

 

 

 

 

 

 

Grève ou pas, le cloisonnement des tâches ménagères peine à éclater et à devenir égalitaire. Séparation aussi entre l’espace privé et professionnel, et plutôt dans un bon sens : les revendications salariales et anti-harcèlements ont un impact sur la vie de couple, ainsi que sur le regard des maris envers leurs épouses : « Unité avec nos maris, qui ont pris conscience de nos luttes de femmes. »

Malgré les tentatives d’intimidation du contremaître, du sous-chef et du patron, qui invectivent les ouvrières, puis leur envoient des saboteurs puis les CRS, elles ne cèdent pas.

L’arrogance du patron lui vaut d’être pris en otage, enfermé dans une pièce de son usine. Le grand capital et le patriarcat en chef sont vaincus, le drapeau rouge flotte gaiement sur le toit de l’usine.

Coup pour coup VADMC 1

©Tiphaine Martin

 

Coup pour coup VADMC 2

©Tiphaine Martin

 

 

 

 

 

 

 

Les ouvrières refond le monde, échangent, discutent, chantent et dansent.

 

Coup pour coup VADMC 4

©Tiphaine Martin

Une ouvrière âgée se souvient des grèves de 36 : c’était moins violent et tout le monde était en grève, les femmes ne faisaient pas les piquets de nuit. Tout est joyeux. Elles chantent :

« Quand on rentre à la maison, le mari remplace le patron. »

« On est toujours mal foutues, on a en vraiment plein l’cul. »

Elles dansent, en rond, figure symbolique de la sororité parfaite.

Coup pour coup VADMC 3

©Tiphaine Martin

 

©Tiphaine Martin

 

 

 

 

 

 

Et esquissent des sourires, des rires, de la joie pure.

 

 

 

 

 

Quand leurs revendications ont été acceptées, quelque chose aura changé : d’individues elles sont devenues une communauté soudée, sans perdre leur singularité ni leur personnalité.

L’occupation de l’usine révèle une réelle sororité. Par l’humour, la dérision, la réflexion, la décision politique, elles ont aboli, au moins pour un temps, à l’extérieur de leur foyer, le harcèlement, les cadences infernales, les mauvaises conditions de travail. Pour la sororité, par la sororité, tout est possible.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Coup pour coup : joyeuse communauté anti-patriarcale, 4 », Voyages autour de mon cerveau, mars 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9215

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Divine VADMC

Divine Berriau et Divine Darrieux, deux destins chez les hommes

Deux films avec le même surnom féminin, l’un n’étant pas le remake de l’autre, malgré un titre identique, à quarante ans de distance. Deux stars pour incarner Divine : Simone Berriau en 1935 chez Max Ophüls lors de son passage en France, Danielle Darrieux chez Dominique Lelouche en 1975.

Une fois n’est pas coutume (enfin…), le film des années trente offre une plus belle destinée à Divine que celui tourné en plein M.L.F. Le scénario de Colette permet l’épanouissement de son héroïne, au contraire de celui de Jean-Pierre Ferrière, qui la renvoie à sa solitude. Sans surprise, il s’agit d’une lutte intergénérationnelle. Ludivine Jarisse (Simone Berriau) dite Divine peut épouser son Antonin dit le Lait (Georges Rigaud), car ils sont jeunes. Marion Renoir (Danielle Darrieux) ne peut donner libre cours à son désir pour son jeune fan Olivier Chalon (Richard Fontana), car une femme âgée avec un homme plus jeune qu’elle, fi donc. Et sic.

Certes, on pourrait supposer qu’une artiste comme Marion ne peut que se dévouer corps et âme à son merveilleux métier de comédienne, alors que Ludivine déteste le music-hall, malgré son franc succès – le harcèlement sexuel qu’elle y subit y serait-il pour quelque chose ? Cependant, qui, sinon les réalisateurs et scénaristes, décident de l’avenir sexuel de leurs héroïnes ? Rappelons les deux films de Jean Renoir, Le Carrosse d’or (1952) et French-Cancan (1954), qui refusent, au final, l’accomplissement privé de leurs personnages féminins à forte personnalité, Camilla (Anna Magnani) et Nini (Françoise Arnoul), alors que les hommes, eux, continuent à satisfaire leurs appétit en ce domaine, forte personnalité ou pas.

Le film de 1975 nie toute sexualité, qu’elle soit entre une femme âgée et talentueuse et un homme jeune, ou entre l’homme jeune et sa petite amie. Pas de scène de sexe entre les couples, la chambre (ou le canapé, ou la table de cuisine, ou …) est bannie de la caméra. On peut cependant applaudir que la soi-disant révolution sexuelle des années soixante-dix, qui a vu s’étaler les films pornographiques aux frontons des cinémas, soit très loin de l’univers de Dominique Lelouche. Mais un juste milieu et une reconnaissance de la sexualité féminine eussent été agréables, en pleine deuxième vague des féminismes au vingtième siècle…

Outre l’absence de sexualité chez Marion et un métier prenant, notons que la sororité esquissée envers Antonia (Martine Couture) afin qu’Olivier lui revienne est légère, ne va pas loin et concerne uniquement les affaires de cœur. Au contraire, Ludivine est épaulée et aidée par ses consœurs du music-hall, qui s’entraident aussi entre elles, sur le plan professionnel, matériel et psychologique, pour le meilleur (rires et repas partagés au restaurant) comme pour le pire (le trafic de drogue). Et leur contentement à voir le bonheur de Ludivine, qui retourne à la terre avec son Lait, est sincère et joyeux. Tandis que la mélancolie de Marion, tout en dignité et retenue, la coupe d’Antonia, donc des autres femmes. Et l’art est bien froid, même sur une scène de théâtre.

Chez les deux Divine, il y a tout de même une soumission à l’ordre patriarcal, mais qui se fait plus léger pour Divine-Berriau que pour Divine-Darrieux, car la première choisit son destin, qui est malgré tout épanouissant, tandis que la seconde le subit, dans un renforcement de sa solitude. Allons plutôt danser sous les ormeaux, librement.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Divine Berriau et Divine Darrieux, deux destins chez les hommes », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6683

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte A bord de l'Aire avec Zaza

À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11

Ce carnet de voyage suit les progressions des recherches pour mon exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin, ainsi que mon immersion dans les pas de Zaza : des photographies des lieux visités et de certains documents accompagnent les textes du carnet, pour une mise en bouche apéritive de l’exposition.

04 mai 2021 : Matinée de travail, puis promenade active dans Biarritz l’après-midi. Nous allons en navette gratuite jusqu’au phare. De là, nous progressons tranquillement sur le front de mer,

©Tiphaine Martin

… admirant  là les surfeurs, ici les grosses vagues scintillant au soleil, là encore une partie de l’exposition Jackie et les Kennedy. Nous faisons halte chez le glacier Dodin (chocolat-pêche pour moi), fournisseur de la famille Lacoin sur plusieurs générations.

Françoise me montre le rocher du Boucalot jusqu’où Zaza nageait, en face du Port-Vieux (le gros rocher au troisième plan de ma photo) :

©Tiphaine Martin

C’était une véritable sportive, loin de l’image coincée d’une jeune bourgeoise d’une famille catholique ultra-traditionnelle. Le sport féminin a pourtant eu du mal à s’implanter en France, se heurtant aux réticences des médecins et des prêtres. À l’été 1928, Zaza exprime sa joie marine et pique gentiment une de ses sœurs :

A Biarritz, où nous nous sommes arrêtés un moment, la mer était splendide ; j’ai pris un bain délicieux en compagnie de Germaine qui n’avait pas voulu enlever ses lunettes et qui, les cheveux bien collés par l’eau salée, avait l’air de quelque grosse bête marine. Elle se laissait rouler par toutes les vagues et se retrouvait avec ahurissement dans les jambes ou sur le dos d’un gros monsieur non moins surpris qu’elle1.

Les corps féminins bougent avec aisance et sans mauvaise honte, la joie de vivre et d’être entre sœurs éclate.

De retour en 2021 et en haut de la côte des Basques, nous avons ensuite pris l’apéritif chez une collègue du lycée agricole de Saint-Pandelon de Françoise, Cécile, très sympathique, après cette journée bien chargée, surtout au niveau de mon bronzage, qui s’améliore de jour en jour.

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1763

 

Élisabeth Lacoin, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 125.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Interview M. Storti

Alliance, solidarité, sororité, la ligne de crête – Interview de Martine Storti

Martine Storti a été professeure de philosophie, journaliste, inspectrice générale de l’éducation nationale. Elle a écrit plusieurs ouvrages : récit, roman, essais. Un grand merci à elle d’avoir répondu à nos questions.

Tiphaine Martin – En 2021, pourquoi a-t-on encore besoin d’un essai sur le féminisme universel ?

Martine Storti – « Encore besoin », dites-vous comme s’il y en avait déjà beaucoup, ce qui ne me semble pas être le cas.

Certes, il y a d’un côté une défense du féminisme universaliste, mais pour ma part je regrette que l’universalisme soit depuis quelques années instrumentalisé par des courants politiques et idéologiques d’extrême-droite et d’une partie de la droite, qui ont toujours été contre les revendications féministes, qui se sont toujours opposés à la contraception et à l’avortement, qui ont été des détracteurs farouches et constants du M.L.F. (mouvement de libération des femmes) dans les années 1970, qui ont toujours défendu une conception figée de la féminité et de la masculinité. Aujourd’hui ils se posent en défenseurs de l’émancipation des femmes, mais elle leur sert surtout à alimenter un séparatisme entre « eux » et « nous », ce « nous » désignant les «vrais Français » et « eux » désignant celles et ceux qui le seraient moins, c’est-à-dire les descendant.e.s d’immigré·e·s, les musulman·e·s, les Noir·e·s. Je dénonce vigoureusement cette instrumentalisation identitaire, nationaliste et raciste de l’universalisme.

Mais d’un autre côté nous avons celles et ceux qui, au nom de l’idéologie décoloniale, voire d’une intersectionnalité dévoyée, ne regardent l’universel que comme la marque et le masque de l’Occident, du colonialisme, de l’impérialisme, de la « blanchité », bref de ce qu’il y a de pire au monde, selon ces courants.

Eh bien je dis non aux deux, dans le même mouvement. Et je propose un féminisme universel. Certes il faut débarrasser l’universel de ses mensonges que les Françaises, par exemple, sont bien placées pour mesurer, elles qui étaient exclues du suffrage quand il était qualifié d’universel alors qu’il n’était que masculin. Mais un féminisme universel, non en surplomb, comme mouvement, processus, sans cesse reconfiguré dans les luttes. Il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir, regarder ce qui se passe dans de très nombreux pays du monde : chacune dans leur contexte, culturel, historique, géographique, politique, social, des femmes se battent pour que les deux principes politiques que sont la liberté et l’égalité deviennent des réalités pour elles, pour elles toutes. Tel est l’universel qui ne se confond pas avec l’uniforme.

T.M. – Quel a été le point de départ de l’écriture de votre livre ?

M.S. – Il n’y a pas un point de départ en tant que tel, plutôt un mélange de stupéfactions et d’agacements provoqués par la lecture de plusieurs livres, entretiens ou émissions accumulant manipulations, mensonges, réécriture de l’histoire, ou énonçant des prises de position qu’il n’était pas possible de laisser passer sans y répondre. Arrive un moment où il est nécessaire de dire ça suffit ! Une fatigue aussi des oppositions manichéennes, binaires, chaque camp enfermé dans ses certitudes et son dogmatisme.

T.M. – En quoi votre livre peut aider les femmes en France et partout dans le monde ?

M.S. –Je n’ai pas la prétention de penser que mon livre sera lu « partout dans le monde », j’aimerais bien mais j’ai la lucidité d’en douter !

J’essaie de mettre l’accent sur les ressemblances, sur un « en commun » des femmes plutôt que sur les différences. Certes ces différences existent mais j’estime que dans les luttes féministes, ces différences sont dépassées. Et je crois possible les alliances, les actions de solidarité, la sororité. Celles-ci sont d’autant plus nécessaire qu’il faut faire face à une montée des conservatismes culturels, des fondamentalismes et intégrismes religieux, des effets sociaux des politiques néo-libérales, des attaques anti-féministes qui n’épargnent aucun pays. Nous sommes dans un moment paradoxal marqué à la fois par un grand développement des luttes féministes et par des offensives anti-féministes qui ne se disent pas toujours comme telles mais qui le sont.

T.M. – Pourriez-vous revenir sur les « assignations identitaires » (p. 99) qui agitent l’univers féministe et politique ?

M.S. – La pensée en termes d’identité qui est revenue sur la scène politique française, conjointement au retour sur la même scène d’un courant politique d’extrême droite alors nommé Front national, c’est-à-dire dans les années 1980, n’a pas cessé de se développer depuis. A ce moment-là il ne s’agissait que de l’identité française, mais au fil des années nous avons assisté à une extension du domaine de l’identité, tout le monde s’y est mis, si j’ose dire, la droite, la gauche, les immigrés, les autochtones, les Indigènes dit de la République, les « racisé·es », les féministes, les anti-féministes les souverainistes, les pro-européen·nes et j’en oublie sûrement ! On est passé aussi de l’identité à l’identitaire : « malaise identitaire », « crise identitaire », «affirmation identitaire »… Cette pensée en termes d’identité m’apparaît une impasse, car elle active et attise les affrontements binaires, les oppositions, les exclusions, avec les « de souche » et les « pas de souche », les « vrais Français » et ceux qui le sont moins, les « Blancs » et les «non-Blancs ». Toutes ces distinctions produisent des identités immuables, fermées aux différences et aux singularités. Sur ce chemin de l’identité enracinée dans le passé, l’héritage, on trouve aussi bien un Renaud Camus, tenant du « grand remplacement », que les Indigènes de la République, tenants de l’identité décoloniale ou certains défenseurs auto-proclamés de l’anti-racisme. Et j’estime que tous fonctionnent selon le même logiciel, une folie conjuguée des racines, de l’origine, de la racialisation, où les individus n’existent pas, seuls comptent les peuples, les communautés, qu’il faut préserver du mélange et du métissage.

Il faut aussi observer un processus parallèle s’agissant du féminisme. D’un côté il est rabattu sur l’identité nationale, française, européenne, occidentale, pour s’en féliciter, de l’autre il est considéré aussi comme occidental et comme blanc, mais cette fois pour le vilipender ! En outre les femmes qualifiées de « non Blanches », de « racisées » – expressions qui en France désignent des femmes principalement noires, arabes, musulmanes – qui n’obéissent pas aux injonctions communautaires avancées par certain.e.s sont considérées comme des traîtres, des « vendues à l’Occident », des « pourritures », des complices des dominants, etc. Il y a là une forme intimidation et d’étouffement puisqu’elles sont enfermées dans un « ou bien/ou bien » : ou l’assignation communautaire ou la traîtrise. L’adossement à l’universel permet de sortir de ces enfermements ce qui ne signifie pas une négation des différences, des contextes, des histoires…

T.M. – Quelle a été la réception médiatique et militante de votre ouvrage ?

M.S. – Je crois que mon livre n’est pas passé inaperçu, puisqu’il y a eu des articles ou des entretiens dans Libération, Le Monde, Charlie Hebdo, L’Express, Marianne, Europe 1, Mediapart, Arte, d’autres encore. On peut trouver sur mon site l’ensemble des liens renvoyant aux médias qui ont parlé de mon livre1. Mais évidemment je n’ai pas eu la tournée qu’ont certain·e·s de tous les plateaux de télé et les studios de radios, qui trop souvent ne donnent de la visibilité qu’à celles et ceux qui sont déjà très en vue !

Il est difficile de résumer une « réception militante ». Je constate que certains médias militants ont parlé de mon livre, d’autres non. Mais je ne suis guère étonnée, car mettre à distance plusieurs dogmatismes concurrents, se situer sur une ligne de crête, cela peut déplaire évidemment aux personnes qui préfèrent s’enfermer dans des certitudes et des globalisations. Mais je crois que ce livre a plu et plaît à celles et ceux qui ont le goût à la fois de la nuance et de la complexité. Pour être franche, j’ai été heureuse de recevoir – et j’en ai reçu beaucoup – des messages me disant que mon livre est « une respiration », une « bouffée d’air frais », qu’il permet de sortir des affrontements binaires, manichéens et stériles. Tel était, tel est en effet mon but. Mais je ne me fais pas d’illusion, l’histoire humaine montre, hélas, que le simplisme séduit trop souvent davantage que la nuance et la complexité !

T.M. – Quels sont vos principaux modèles féministes ?

M.S. – Des modèles féministes ? Je ne crois pas en avoir.

Mais il y a des textes donc des personnes qui ont compté pour moi dans mon histoire personnelle, politique, militante. Simone de Beauvoir bien sûr, très importante pour les filles de ma génération, j’étais lycéenne, je devais avoir 15 ou 16 ans, quand j’ai lu Mémoires d’une jeune fille rangée, puis La Force de l’âge. La vie, la personnalité de Beauvoir, étaient pour une jeune fille du début des années 60 tout à fait excitantes. Et sans doute ces livres ont-ils finalement plus compté pour moi que Le Deuxième Sexe que j’ai lu bien plus tard. Importance aussi de Virginia Woolf, Une chambre à soi, surtout ce livre si courageux et si radical Trois guinées. La liste serait trop longue de textes écrits par des femmes, mais aussi par des hommes, qui ne sont nullement des modèles, plutôt des appuis sur un chemin ou des perspectives qui s’ouvrent. Mais il y a aussi toutes les femmes rencontrées, celles qui se battent, qui inventent, qui créent, celles qui en luttant pour l’égalité et la liberté, pour leurs droits ont pris et prennent toujours des risques énormes, risques de la moquerie, de l’exclusion, de la censure, de l’emprisonnement, de la torture, de la mort. Des héroïnes du quotidien, qui année après année, décennie après décennie, siècle après siècle, ont contribué, contribuent à force d’acharnements, d’enthousiasmes, de déceptions, de fiertés à changer la situation des femmes.

Martine Storti

1 http://martine-storti.fr/pour-un-feminisme-universel-seuil/

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Martine Storti, « Alliance, solidarité, sororité, la ligne de crête – Interview de Martine Storti », Voyages autour de mon cerveau, mars 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1368

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte Tout ce que le Ciel permet

Tout ce que le Ciel permet : sortir du cercueil

Pour A. & F.

Tout ce que le Ciel permet est un mélodrame de Douglas Sirk, sorti en 1955. Le réalisateur dissèque sans pitié les agissements cruels de la bonne société d’une petite ville de la province nord-américaine de son époque. C’est l’histoire d’un amour interdit en Technicolor flamboyant, que le réalisateur Tod Haynes complexifiera en 2002 dans sa propre version de l’histoire, Loin du Paradis. Quelques points pour éclaircir Tout ce que le Ciel permet.

A bas les pantoufles

Cary Scott (Jane Wyman) est veuve. On ne sait pas exactement son âge, mais ses enfants, Ned et Kay, ont environ vingt ans et font des études universitaires. Cary s’étant mariée à dix-sept ans, comme le lui rappelle sa fille quand elle souhaite se marier elle-même, c’est une jeune femme selon nos critères, mais une femme mûre pour son époque.

Dès les premiers dialogues, la misogynie est là : Cary est intéressée par la présence d’un certain Allenby, un homme à peine plus âgé qu’elle, au dîner de son amie Sara. Mais celle-ci la décourage immédiatement, au motif qu’ayant quarante ans, il ne regarde que les jeunes femmes, c’est-à-dire celles qui ont moins de vingt ans. La brutalité de la réponse de Sara, pas vraiment méchante, mais pas vraiment bonne non plus, atteint Cary, peu réconfortée par le haussement d’épaules de Sara et par la proposition que Harvey, un veuf âgé, vienne la chercher pour le dîner. Surgit alors la clef de voûte du film, la référence au « cercueil égyptien1 », où, selon Kay, étudiante en sociologie, les anciens Egyptiens enterraient leurs épouses vivantes, quand ils mourraient. Cary remarque avec une douce ironie que cette coutume n’est pas qu’étrangère ni antique. Mais elle ne pousse pas la pointe plus loin, devant l’incompréhension de sa fille, qui, lunettes sur le nez, a mis en avant cette docte référence. La mère fait mine de s’incliner devant le savoir de son enfant, qui cite Freud – peut-être n’est-elle jamais allée à l’université et a-t-elle de la considération pour la connaissance intellectuelle ? Si ce n’est qu’elle se laissera trop influencer par le sérieux de sa fille et par ce qu’elle débite, sous prétexte de «comprendre les gens ».

Des couleurs criantes de vérité

Elles sont tranchées dans toutes scènes urbaines, plus douces, plus pastellisées dans les scènes campagnardes. Le code symbolique de base est respecté, outre l’harmonisation avec les teintes de peau et de cheveux des acteurs et actrices. Ainsi, la rousse Sara est associée au froid du bleu violent de sa voiture, et de ses robes, parfois noires ou oranges. De même, Kay porte un pull bleu pendant la première partie du film, puisqu’émettant des avis pétris de concepts de psychanalyse de comptoir. Le ciel des idées est forcément bleu… et virginal. En effet, après l’étape intermédiaire où elle chipe du vernis rose à sa mère, pour la première fois de sa vie, ce dont se moque son frère, elle apparaît toute de rouge vêtue de rouge, cette couleur qu’elle avait un peu de mal à accepter sur sa mère. Tout comme Ned, son acceptation d’un possible remariage de sa mère ne va que si c’est Harvey, ce brave vieux (très vieux) compagnon de sport de leur père, qui rechigne à boire un simple martini et qui passe son temps à se plaindre de sa santé, sans laisser parler les autres, et surtout pas Cary. Il est d’ailleurs si semblable au défunt que lui aussi apprécie moyennement la robe rouge de la veuve. Cary ne la remettra pas de tout le film, d’autant que cette tenue a été prise pour un signal d’accord par le harceleur local, mari d’une des bourgeoises de la ville.

Ce dernier embrasse Cary de force dans la première scène de soirée chez Sara et lui propose une chambre d’hôtel à New-York, afin de consommer leur adultère en toute discrétion. Profondément vexé de s’être fait remettre à sa place par la jeune femme, il se vengera dans la seconde scène mondaine, en rentrant dans le jeu des commérages sur la soi-faisant liaison de Cary avec Ron (jeune jardinier, ancien combattant de la Guerre de Corée et vendeur d’arbre) du vivant du mari de celle-ci. Il insiste lourdement sur ce  cancan auprès de Cary, qu’il tente d’embrasser. Il se fait alors (doucement) morigéner par Cary, choquée, et reçoit un léger coup de poing au menton de la part de Ron, mettant fin à la tentative d’intégration de Ron dans la bonne société de la petite ville. Cary, qui avait renoncé au rouge pour un noir seyant et classique, renoue avec les gris et les marrons du début du film, lors de sa première conversation avec Ron et de sa première visite dans sa maison-serre. Le jeune homme alterne les couleurs marrons et rouge foncé, symboles de son ancrage à la terre et de sa force intérieure et physique (ah, ces larges épaules…). Quant à ses ami·es, elles et ils ont des couleurs gaies, hommes compris, dans des tissus simples, loin des soies raides et glacées, smoking inclus, des bonnes gens de la ville.

Le téléviseur, pour femmes seules

Un film hollywoodien en Technicolor des années cinquante ne peut se passer d’un coup de griffe vis-à-vis de sa grande rivale, la télévision (alors en noir et blanc). Sara conseille son achat à Cary, en atténuant sa remarque d’un « Je sais, c’est pour les femmes seules… ». Cary repousse énergiquement cette proposition, puisqu’elle a ses enfants le week-end et ses occupations la semaine, loin du club de femmes local. Ses enfants, surtout son fils, sont cependant tout excités de lui en offrir une pour Noël. C’est le dernier coup de couteau de cette soirée normalement festive et ultra-familiale, après une longue absence des enfants de leur foyer : maman a accepté de se séparer de son fiancé que nous trouvons indésirable, les cancans se sont tus, mais elle n’a pas voulu du gentil Harvey quand il était encore temps, offrons-lui donc un gros gadget pour combler sa solitude, qui est désormais totale, puisque nous partons au Moyen-Orient, en Iran, pour une compagnie pétrolière qui nous engage, après un stage d’un an à Paris (Ned) et puisque nous nous marions avec Freddie, le capitaine du club de foot local, qui a fait voler en éclats notre fausse science et nous a rendues femme-femme, avec maquillage, robe rouge et sans lunettes (Kay). Cary se voit seule, assise devant ce gros bidule menaçant, l’écran noir vitré reflétant son visage triste. Comme jouet sexuel, on fait pourtant mieux… Mais place aux jeunes et à bas la sexualité des vieilles ! Pas d’ami·es, plus d’enfants, et, dans les plans de son fils, bientôt plus de maison de famille.

Renoncer aux vieilles traditions

C’est en effet une des injonctions de Ned. Après avoir hurlé – de manière œdipienne, selon sa sœur – son horreur de voir « le fils du jardinier » s’installer dans la maison familiale, donc de prendre la place symbolique et sexuelle de son père, et son refus de voir sa mère « renoncer à une certaine tradition », il jette quasiment sa mère à la rue, loin de son espace à elle, en disant qu’il faudra vendre la maison, trop grande pour une femme seule – qui bien entendu n’a pas le droit d’habiter dans un espace conséquent.

C’est aussi l’horreur de constater que sa génitrice ait du plaisir dans les bras d’un homme un peu plus âgé que lui-même, horreur aussi de ne plus être le petit chef de famille. De même, il peste contre la mise au rancart de son père, via la fameuse coupe sportive trônant sur le manteau de la cheminée, descendue à la cave par Cary quand celle-ci décide de tenir bon quant à sa relation avec Ron. Une fois son rival écarté et sa mère mise au pas, son propre avenir assuré, Ned n’a plus besoin de hochets paternels pour vivre son existence d’adulte, il va s’en forger les siens propres, en allant exploiter les champs pétroliers de l’impérialisme nord-américain, ainsi que les autochtones qui le subissent. En somme, exporter les « vieilles traditions » WASP hors du pays, en bon colonialiste qu’il est.

Se vendre

Parmi ces bonnes vieilles traditions, il y a le marché aux esclaves, pardon, les belles histoires d’amour, bien basées sur les transactions finance-sexe et sur l’inceste. Le cher Howard réalise amplement le pronostic de Sara, en flirtant avec une jeune fille blonde-blanche-au yeux bleus à sa soirée et en accordant aucune attention à Cary. Lors de la seconde soirée, si Cary et Ron « volent la vedette » au couple homme en surpoids assez âgé pour être son père – jeune vierge mince, nous avons le temps d’entendre la douce fiancée valoriser son futur mari, qui a si gentiment accepté de l’épouser sans qu’elle ait de dot. Nous comprenons alors que l’absence d’argent et de formation professionnelle l’ont mise à la merci du premier amateur de chair fraîche du coin. Encore plus que pour Kay qui a fait quelques années d’étude, Jo-Anne est soumise à la loi patriarcale qui veut que, à cette époque en Occident, les femmes se marient en gommant toute leur personnalité, leurs aspirations et n’obtiennent aucune indépendance financière, sauf cas de veuvage. Et encore, la fin heureuse du couple Cary-Ron est durement arrachée aux conventions et à la méchanceté misogyne.

Difficile sororité

En effet, le réalisateur et sa scénariste soulignent bien la violence des hommes, qu’ils tentent de mettre les femmes sous cloche (Harvey et sa proposition d’un mariage dépourvu de toute passion et aussi intéressant et palpitant qu’une paire de charentaises, Ned et sa pseudo-virilité) ou qu’ils traquent les femmes seules dans les soirées (Howard). Mais Douglas Sirk et Peg Fenwick montrent également la difficulté pour les femmes de s’entraider et d’être véritablement amies, le tout sans sexisme. Le souci provient d’abord de la classe sociale : Mona la harpie et Sara l’amie hésitante sont des bourgeoises engoncées dans l’ennui et la frustration sexuelle, donc dans les médisances. Les hommes ne valent guère mieux, compensant par l’alcool et le harcèlement le vide de leur existence, car, visiblement, ils ne travaillent pas plus que leurs épouses et sont tout aussi cancaniers qu’elles.

A l’inverse, Alida, femme d’un ancien publicitaire reconverti dans la vente d’arbres, ami de Ron, un peu plus âgé que ce dernier, est vive et alerte, accueillant Cary sans a priori, intelligente sans aucune méchanceté et sans enfermer le monde dans des cadres2. De même, l’infirmière qui soigne Ron à la fin du film est bienveillante envers Cary, elle ne la diabolise pas ni ne s’interroge sur sa présence chez le jeune homme – alors que le boucher de la ville demandait des explications à Cary sur son absence chez elle un samedi soir et échangeait avec Mona la fouineuse des regards complices en voyant Cary rejoindre la voiture de Ron.

Le réalisateur confronte Jo-Anne la future épouse d’un homme qui pourrait être son père à Mary-Anne la jeune cousine d’Alida, qui, après avoir essayé de flirter avec Ron se marie avec un jeune homme de son âge. Seule Rozzana, jeune Nord-Américaine née de parents mexicains, reste seule dans la diégèse, regardant avec envie – mais sans tenter de coup bas à l’égard de Cary – danser le couple Ron-Cary, au son du bandonéon tenu par sa mère. Gageons que, au vu de ses talents de cuisinière, mis en avant par son père, elle ne devrait pas tarder à conquérir l’estomac… le cœur d’un gentil garçon et venir une parfaite femme au foyer, comme Cary et comme Alida, qui préparent elles-mêmes leurs plats.

Quant à Kay, si elle envoie dans les dents de sa mère, dans la scène initiale, que vieillir pour les hommes est différent de vieillir pour les femmes, c’est-à-dire qu’être « âgé » comme sa mère et comme Harvey, c’est renoncer à la sexualité, elle finit par s’excuser, dans leur dernière scène ensemble. Kay fait son auto-critique : son faux savoir masquait son respect des conventions et son extrême sensibilité au qu’en-dira-t-on. De par ces masques sociaux, elle n’avait pas voulu comprendre la profondeur de l’amour de sa mère pour Ron. Elle encourage alors Cary à revoir Ron. La sororité semble venir avec peine et uniquement après des tourments qui font mûrir ou dans la classe sociale moyenne – celle qui regarde le film.

Stop au psychosomatisme

Si Cary peut s’appuyer brièvement sur certaines femmes, nous avons vu que cela ne lui porte pas toujours chance. Ainsi, elle écoute trop le chagrin (réel) de sa fille, désespérée par les ragots qui attribuent une liaison entre Ron et Cary du vivant de son père Martin. Au lieu de lui expliquer qu’il faut être forte face aux médisances, elle s’y soumet à son tour. Pourtant, dans une scène précédente, elle s’était fâchée contre Sara : « Tu veux que je renonce à Ron à cause de la mesquinerie des gens ? » Son amie s’était alors inclinée, tout en soulignant à quel point les jeunes sont sensibles à l’opinion des autres.

Quoi qu’elle en dise, Cary est dépendante de l’opinion de Sara et de ses conseils, comme le montre plusieurs scènes où Sara donne des conseils et propose/impose des solutions à Cary, et la répétition de « Sara pense… », « Sara a dit… ». Est-ce parce que son amie est une femme que la jeune veuve l’écoute ? En effet, lorsque son docteur lui assène – gentiment – ses quatre vérités sur ses prétendues migraines, à savoir 1) que c’est du psychosmatisme et non pas de réelles migraines biologiques ; 2) « vous fuyez la vie » ; « Soyons lucides : vous vouliez une liaison, pas une union. », Cary se rebelle.

Pourtant, nous, spectateurs et spectatrices, nous avons bien vu que lorsque Cary dit à Ron qu’ils ne se marieront pas, son front à elle est dans le noir, alors que le reste de son visage reste dans la lumière. Et qu’à la scène suivante, pendant qu’elle attend ses enfants au train (et ils ne viendront pas), elle en profite pour demander un rendez-vous au docteur, car elle a des migraines depuis quelque temps. Vous avez dit cause à effet… ?

Le moulin de son cœur

C’est par elle-même que Cary va se défaire de ses migraines, c’est-à-dire de l’étau des conventions et des rumeurs, ainsi que de l’oisive malveillance qui la cloue chez elle. En effet, la majeure partie des scènes qui suivent sa rupture avec Ron se déroulent dans sa maison : salon, chambre, entrée qu’elle ne franchit que l’espace d’une attente inutile à la gare. Le cercueil l’enserre dans ses parois bourgeoisement confortables, entre la vitre froide de la télévision et celle du carreau de la vitre, qui donne sur une rue et non sur l’immensité de la campagne (et sur le Bambi local), comme dans le moulin remis à neuf par Ron en vue de son mariage avec Cary. Comment sortira-t-elle de sa prison  de verre pour vivre avec son amoureux, éloignée de la foule urbaine, à l’instar des deux pigeons blancs du générique du début, qui roucoulent ensemble, sans se soucier des pigeons gris à côté d’eux ?

C’est un long chemin existentiel que doit parcourir la jeune femme, seule. Ron est un faux Pygmalion, car il ne lui inculte rien ni ne lui prescrit quoi que ce soit : ni lecture, ni conseils. Si Cary feuillette Walden de Thoreau, c’est chez Adelina et Mick, parce que Mick a eu besoin de cet ouvrage, en plus de l’exemple de Ron. Comme le déclare Adelina à Cary : « Ron n’en a pas besoin, il le [Walden] vit. » Phrase à laquelle Ron – absent de cette scène -, fait écho lors de leur dispute : « On ne l’apprend pas de quelqu’un. » C’est-à-dire, selon Ron, qu’il est impossible d’être libre et de choisir sa voie en se modelant sur quelqu’un d’autre. Par conséquent, il laisse partir sa fiancée, sans violence, sans hausser le ton ni lui imposer de discours tout fait, en parlant seulement de manière émotionnelle : « Le foyer, c’est là où on vit. » ; « Rien ne compte que nous. » Et c’est Cary qui finit par s’énerver, accusant Ron de l’acculer à choisir entre ses enfants et lui-même. Calmement et tristement, son amant pointe sa mauvaise foi et le faux choix que Cary s’impose. D’ailleurs, lorsqu’elle revient vers lui, elle dira : « J’ai laissé tant de monde nous séparer : amis, voisins, enfants. Et, plus surprenant, moi-même. » Finalement, les études de sociologie de sa fille lui auront été plus profitables qu’à Kay… et sans pathos ni larmes torrentielles. L’auto-critique est courte et ciblée. La jeune femme prend ses responsabilités sans lourdeur et se penche sur Ron, allongé sur le canapé suite à son accident. Les lignes qui découpaient l’espace avec raideur, séparant Cary des autres personnages (cf. notre image de couverture), sont abolies.

Et c’est elle qui, suite à tous les évènements violents que nous avons analysés ci-dessus, revient vers Ron et le moulin qu’il a aménagé pour elle et lui, quelques mètres plus loin de sa maison-serre de célibataire, avec des matériaux de récupération. L’écologie du vingt-et-unième siècle, son refus du consumérisme, l’utilisation de matériel déjà utilisé et la vie dans une nature préservée sont là. Cary fait le choix d’abandonner définitivement sa maison de ville, sans pression de quiconque, parce qu’elle a réalisé que son habitat n’est plus un foyer, c’est-à-dire un feu central où brûle l’amour d’un couple, d’une famille. Les dernières paroles du film et de Cary sont : « Oui, je suis revenue à la maison. » Home, sweet home. La neige peut tomber doucement dehors, et le mot « fin » s’inscrire sur l’écran : Cary est chez elle, avec l’homme qu’elle a choisi.

Qu’il est bon d’être loin de la foule déchaînée3.

 

 

Les citations entre guillemets proviennent des sous-titres français de la version originale.

2 Nous pouvons rapprocher ce personnage de celui joué par Doris Day dans Ne mangez pas les marguerites (1960) et dans ses autres films. Si ce n’est que dans la fin des années cinquante et le début des années soixante, il paraît plus difficile qu’une femme jeune ne travaille pas, au moins jusque’à son mariage.

3 Titre du roman du Britannique Thomas Hardy (1874).

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Tout ce que le Ciel permet : sortir du cercueil », Voyages autour de mon cerveau, février 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1205

 

 

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube