Archives par étiquette : Souvenir

Amitié fidèle Helen, Zaza VADMC.001

Amitié fidèle : Helen, Zaza

And the vision that was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence1

Nous reprenons dans cet article un extrait de notre travail de Master 22, que nous complétons.

S’il est complexe et délicat de comparer un personnage et une personne, rappelons que l’écriture autobiographique suppose un point de vue singulier, donc une orientation particulière du récit, comme pour les œuvres de fiction. Tant l’écrivaine anglaise Charlotte Brontë que l’autrice française Simone de Beauvoir mettent en valeur l’amitié féminine, la première dans son roman Jane Eyre (1847), écrit à la première personne et sous-titrée « une autobiographie », la seconde dans le premier volume de ses mémoires, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958). Rappelons que Beauvoir a lu et relu le roman de Brontë, comme elle le note dans son Journal de guerre : « (…) je commence Jane Eyre qui est moins ennuyeux que je ne me le rappelais3. » Cette relecture a peut-être influencé l’écriture, des années après, d’une partie de son portrait de son amie Zaza.

L’amitié entre Jane Eyre et Hélène Burns décrite dans le roman de Charlotte Brontë ressemble à celle de Simone de Beauvoir et d’Élisabeth Lacoin, dite Zaza. Ces deux amitiés sont fortes, durables et revivent sous la plume des survivantes. Simone et Zaza se rencontrent à l’école, à l’âge de dix ans4, tout comme Jane et Helen5. École privée catholique parisienne pour les deux premières, pension/orphelinat perdu·e dans la campagne anglaise pour les deux secondes. Tant Zaza qu’Helen deviennent les amies uniques de Simone et de Jane, et leur modèle. Jane et Simone se comparent de manière défavorable à Helen et Zaza, qu’elles jugent meilleures qu’elles et plus douées :

I knew and felt this: and though I am a defective being, with many faults and few redeeming points, yet I never tired of Helen Burns; nor ever ceased to cherish for her a sentiment of attachment, as strong, tender, and respectful as any that ever animated my heart. How couldit be otherwise, when Helen, at all times and under all circumstances, evinced for me a quiet and faithful friendship, which ill-humour never soured, nor irritation never troubled?6

C’est-à-dire (traduction de Raymond Las Vergnas) :

(…) je savais, je sentais tout cela et, bien que je sois une créature imparfaite, avec de nombreux défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis jamais lassée d’Helen Burns ; mon cœur ne fut jamais animé d’un sentiment d’affection plus fort, plus tendre et respectueux que celui que j’éprouvais sans cesse pour elle. Comment eût-il pu en être autrement, alors qu’en tout temps, en toutes circonstances, Helen m’avait manifesté une douce et fidèle amitié qui n’avait jamais été gâtée par la mauvaise humeur ni troublée par un accès de colère ?7

Jane exalte la figure d’Helen et porte au pinacle une amitié sans nuages, à rebours du cliché sexiste de l’impossibilité des filles et des femmes à être amies.

Quant à Simone, elle s’humilie devant Zaza et l’éclat de sa personnalité :

Je n’ai pas de personnalité”, me disais-je tristement. (…) Au lieu de demeurer la pure conscience incrustée au centre du Tout, je mincarnai : ce fut une douloureuse déchéance. (…) j’aimais tant Zaza quelle me semblait plus réelle que moi-même : j’étais son négatif” ; au lieu de revendiquer mes propres particularités, je les subis avec dépit. (…) Zaza ne soupçonnait pas combien je la vénérais, ni que je m’étais démise en sa faveur de tout orgueil8.

Comme Jane, Simone s’abîme devant son amie et sa supériorité, façonnant une amie idéale parce qu’idéalisée.

C’est cette dévotion à leur amie qui les pousse plus tard à parler d’elle longuement, une fois Zaza et Helen mortes tragiquement. Zaza meurt d’une encéphalite aiguë (voir notre exposition Zaza. Les traces vivantes du Chatfoin, partie « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité »), Helen de pneumonie. Problèmes familiaux et fragilité nerveuse d’une part, mauvais traitements d’autre part, les deux camarades de nos héroïnes décèdent brutalement, laissant Jane et Simone inconsolables. Il est gravé sur la tombe d’Hélène « resurgam9 », Zaza vient hanter le sommeil de Simone10 jusqu’à l’écriture de son histoire dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958).

Afin de ne pas perdre leur amie définitivement, Jane et Simone écrivent longuement sur cette amitié essentielle de leur jeunesse. Helen et Zaza revivent sur le papier mémoriel, leur figure s’imprime durablement dans l’esprit de la lectrice et du lecteur, se haussant à la hauteur de figure sacrificielle, victimes d’une société bourgeoise impitoyable aux faibles. Seules les plus fortes s’en sortent. Et, dans le cas de Jane et de Simone, elles s’en sortent en se révoltant à certains moments de leur existence, et non en acceptant absolument la société patriarcale de leur époque.

Ces deux jeunes filles refusent le déterminisme social de leur temps et de leur trame existentielle. Toutes deux enseignantes, leurs chemins bifurquent ensuite : Beauvoir devient autrice, aux côtés d’un autre écrivain, Jean-Paul Sartre ; Jane Eyre est également autrice, après avoir épousé son ancien employeur, Edward Rochester.

Pour les deux femmes, le voyage est important. Jane Eyre rencontre Rochester à Thornfield Hall, la demeure de Rochester, loin de la pension où Helen est morte et où Jane est devenue enseignante. Beauvoir ne peut se définir sans ses voyages réguliers tout au long de son existence (voir nos travaux). Cependant, les déplacements de Jane sont régulièrement chargés de négatif, contrairement à ceux de Beauvoir.

Ainsi, Jane est heureuse d’aller à Lockwood, quittant enfin sa tante Reed, ses deux cousines et son cousin, tous et toutes violent·es à son égard. Mais les conditions d’existence à la pension/orphelinat sont rudes et le typhus décime la population d’élèves. Son séjour à Thornfield débouche sur une demande en mariage, après plusieurs épisodes dramatiques (départ de feu, tentative de meurtre), mais Rochester est déjà marié, à une folle. S’enfuyant alors de Thornfield, Jane perd le peu d’argent qu’elle a, et manque mourir de faim et de froid dans un fossé. Devenue maîtresse d’école, elle retrouve par un heureux hasard ses deux cousines, Mary et Diana, ainsi que son cousin, Saint-John. Jane hérite également d’un lointain cousin. Mais Saint-John lui enjoint d’apprendre l’hindoustani pour lui plaire, et voudrait la forcer à l’épouser, afin qu’elle lui serve de domestique non salariée dans son futur travail de missionnaire. Et, lorsque Jane repart à Thornfield, après avoir trouvé la force de briser la domination de Saint-John, profondément vexé de sa résistance, c’est pour ne plus bouger du manoir de Ferndean, après s’être mariée avec Rochester, devenu veuf. Pas d’Italie ni de France pour le voyage de noces, pas de France pour devenir religieuse catholique dans un couvent comme sa cousine Eliza Reed. Peut-être l’empreinte d’Helen sur l’existence de Jane est à voir de ce côté paisible, loin de ses révoltes initiales.

Concernant Beauvoir, comme le remarque la chercheuse Elène Cliche :

() c’était grâce à une autre petite fille que Simone de Beauvoir allait aimer follement, Zaza, quelle allait apprendre l’indépendance, la hardiesse et lirrespect (sans quoi je dirais la figure de lexploratrice ne pourrait prendre forme) ()11.

L’apport du caractère de Zaza serait donc essentiel dans la sortie des sentiers battus de Simone et dans son impulsion viatique existentielle. Si nous ne contestons pas cette contribution, beaucoup d’autres facteurs infantiles et adolescents expliquent la pulsion viatique de Beauvoir : lectures, écriture de récits avec voyages, étouffement dans la cellule familiale, voyages réguliers en Limousin dans sa famille paternelle mais très rarement ailleurs, envie d’imiter Zaza en voyageant elle aussi à l’étranger, etc. (voir nos travaux).

Ainsi, tant Helen que Zaza marquent à jamais Jane et Simone, tant dans leurs existences que dans leurs écrits. Beauvoir s’inspire, semble-t-il, de la fiction de Brontë pour construire son personnage de Zaza, inoubliable et qui marque son lectorat, à cause du tragique de son destin. Jane et Simone placent haut l’amitié, amitié féminine, loin des clichés patriarcaux de femmes qui se déchireraient systématiquement entre elles.

Une belle forme d’amitié, oui.

1 C’est-à-dire (traduction personnelle) : « Et la vision implantée dans mon cerveau/reste à jamais/accompagnée du son du silence. » Paul Simon and Art Garfunkel, « The Sound of Silence », 1964.

2 Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Master 2 de Lettres, Langues, Sciences Humaines et Sociales, Université Paris Diderot-Paris 7, 2008, sous la direction de la Professeure Julia Kristeva, p. 110-111.

3 Simone de Beauvoir, Journal de guerre , Paris, Gallimard, 1990, p. 43. Cf. aussi Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, Paris, Gallimard, 2004, p. 266.

4 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 125.

5 Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Bantam Books, 1981, p. 42, 47-48 (anglais) ; Charlotte Brontë, Jane Eyre, Le Livre de Poche, 1992, p. 75, 83 (français).

6 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 70.

7 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 116.

8 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 157, 158, 165. Cf. aussi Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 385.

9 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 75 ; Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 122.

10 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 74, 691.

11 Elène Cliche, « La figure de lexploratrice dans le discours de Simone de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, 1989, Volume 6, p. 57-67, p. 59.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amitié fidèle : Helen, Zaza », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/25250

Mai 68 en chansons VADMC

Souvenirs de Mai 68 en chanson

Une fois les évènements historiques passés, vient le temps du souvenir, donc de la reconstitution. Reconstitution orientée selon l’âge, la classe sociale, le sexe, l’orientation politique. Les chansons sur Mai 68 que nous avons choisies sont toutes chantées par des hommes, blancs, installés dans le confort bourgeois, quelle que soit leur origine sociale.

Le chanteur et acteur Philippe Clay se produit en 1971 avec « Mes universités » (vinyle Mes universités), soit trois ans après la révolution étudiante. Sans surprise, l’orientation de la chanson est à droite, avec un mépris générationnel et viriliste pour les étudiants qui contestent le pouvoir :

Mes universités

C’était pas la peine d’être bachelier

Pour pouvoir y entrer

Mes universités

T’avais pas d’diplômes

Mais t’étais un homme

Car, pour le chanteur, il est bien entendu que seuls les jeunes hommes ont manifesté – il est vrai que les médias de l’époque et d’après ont mis en avant uniquement les étudiants, idem pour la résistance à l’occupation nazie et au régime vichyste. Il n’empêche que Clay insiste lourdement sur la transformation en vrai mâle qui se serait opérée en lui lors de ses actes de résistance, ce qui ne serait pas le cas pour les étudiants en Mai 68 – pourquoi ? Sans oublier l’anti-intellectualisme de base, avec le mépris pour l’institution universitaire et la culture et la pensée qu’elle fournit. Clay se moque également du groupe au succès planétaire – contrairement à lui ? -, à savoir Les Beatles, qui auraient remplacé « la voix, drôle de voix, profonde et saccadée » (Gilbert Bécaud, « Tu le regretteras », Tu le regretteras, 1965) de Londres, celle de De Gaulle. La voix politique franco-française contre la pop musique anglaise. Si ce n’est que Les Beatles contestent la société avachie et ennuyeuse de leur époque dans leurs chansons et leur musique, même sans courir de danger.

Le chanteur, compositeur et écrivain Yves Simon, ancré à gauche de l’échiquier politique, appartenant à la génération contestataire, fait entendre un autre son, tant sur le fond que sur la forme, dans « Mass Media Song » (Au pays des merveilles de Juliet, 1973), cinq années après Mai 68 :

Sur l’écran de télé y’avait des images pour les p’tits enfants

Des vieux marchands de sable à la barbe rose qui endorment les gens

Dans la rue y’avait le tonnerre ;

Le monde était en guerre

Sur les écrans bleus on voyait Molière

Son ton et la musique qui le soutient sont tout aussi décidées que celui de Clay, mais l’idée est exactement à l’opposé. Simon souligne la main-mise étatique sur la télévision, donc les médias et la censure qui y règne. À cette époque, la radio et la télévision étaient en effet sous le contrôle direct du ministère de l’information ( https://francearchives.gouv.fr/findingaid/15ececd34f79bef1d0525929fbf7a4fcf646126e), avec la censure qui en découlait. Simon ironise sur le contraste entre la violence des combats de rue (qui, rappelons-le, n’étaient pas que parisiens) et les programmes télévisuels, qui montrent une culture desséchée, infantilisante et vieillie. Et qui ne donnent donc aucune information sur ce qui se passe dans le pays, à savoir la révolte des jeunes contre les vieux, pour schématiser. Vieux et un peu moins vieux qui n’ont pas forcément été impeccables pendant l’Occupation puis pendant les guerres d’indépendance en Indochine et en Afrique du Nord.

Le chanteur, compositeur et acteur Gilbert Bécaud joue la carte de la fausse nostalgie dans  « Mai 68 » (Mai 68, 1980), avec un refrain explicitement orienté à droite de l’échiquier politique : « Et Mai 68, c’est une chanson d’un autre âge ». Il est vrai que les « années fric » commencent quand Bécaud créé cette chanson. Il n’est plus question de contester la société, mais de s’y faire une place au soleil, avec une confortable valise de « stock-options », des vêtements et un train de vie clinquants, et en revenant, doucement mais sûrement, sur les acquis égalitaires arrachés par les militant·es féministes dans les années soixante-dix, tout en continuant à se vautrer dans la LGBTQUIA+ – phobie. Bécaud joue la carte de la chanson d’amour, amour sanctifié par la naissance d’un fils, on n’est pas né en Provence (à Toulon) pour rien. La virilité du sud de la France s’étale, bien machiste. Le couple – non marié, oh là là quelle audace ! – de la chanson suit son chemin à travers les années, de non contestataire à… non contestataire. Il est vrai que toute la France ne s’est pas révoltée en Mai 68 et dans les années qui ont suivi, et que Bécaud fait partie de la génération âgée qui n’a certes pas soutenu les demandes des étudiant·es et des ouvrier·es.

Le chanteur et compositeur Pierre Bachelet, tout au contraire, se souvient avec une belle nostalgie et un bel élan de ses « Vingt ans » (Vingt ans, 1987) révolutionnaires et amoureux – amoureux parce que révolutionnaires, révolutionnaires parce qu’amoureux, à gauche toute :

Et puis y avait le mois d’mai qui préparait ses pavés

C’est là qu’on s’est rencontré, mouchoir sur le nez

Le monde était à refaire et dans ta chambre à Nanterre

C’est justement c’qu’on a fait

En ce temps-là j’avais vingt ans

Et toi t’en avais presque autant

T’avais un parfum de verveine

Et de grenade lacrymogène

Le couple formé grâce à la manifestation est celui de deux étudiant·es, les fameux diplômés conspués par Clay. Quand ils font l’amour, c’est à la fameuse cité universitaire de Nanterre, là où tout a démarré, en mars 1968, par la demande de mixité des dortoirs. Et ils continuent à manifester :

L’amour chantait sa carmagnole

En descendant Rue des Ecoles

Affiche d’une main, de l’autre le pot d’colle

La passion se dit en chanson révolutionnaire (« La Carmagnole » de la Révolution française) et en outils révolutionnaires (pot de colle et affiche, les fameuses qui laissent « l’imagination au pouvoir »), dans une déambulation poétique dans la rue où se situe la Sorbonne, autre lieu mythique de la contestation étudiante de Mai 68.

Allez, on chante debout, debout, pour la société nouvelle et libre, avec Simon et Bachelet ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Souvenirs de Mai 68 en chanson », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15439