Dans les romans comme dans la vie, il est parfois plus difficile de partir que de rester. L’immobilisme permet à la zone de confort de rester immuable et, souvent faussement sereine. Bouger, voyager, séjourner ailleurs, ne va pas de soi, surtout si l’on est pauvre. Revenir non plus n’est pas une sinécure, quel que soit son milieu social.
Le livre, puis la série, Normal People, en est un bon exemple. Le récit, court mais serré, de Sally Rooney, paru en 2018, montre les tensions spatiales qui s’instaurent entre et pour les deux héros, Connell et Marianne. Habitant la même petite ville irlandaise et fréquentant le même lycée, l’une est riche, l’autre est de condition modeste. Ils n’habitent donc pas dans le même quartier ni dans un domicile identique, en termes de mètres carrés. La demeure de Marianne, de sa mère et de son frère aîné est vaste et possède un jardin. La maison de Connell et de sa mère est petite et sans espace vert, engoncée entre deux autres logements. Au lycée, plusieurs rangées séparent la solitaire Marianne de Connell et ses ami·es. De même, leur début d’études à Dublin duplique leur vie en province : lui est en colocation car sans bourse, elle habite l’appartement familial.
L’attribution d’une bourse au mérite à chacun·e change de vie. La jeune femme descend dans l’ordre social, en quittant la demeure familiale, tandis que Connell peut arrêter de travailler à côté de ses études. Les deux jeunes gens se rejoignent socialement, mais pour un bref instant seulement. En effet, Marianne souhaite s’éloigner encore plus de sa mère indifférente et de son frère violent. Elle part d’abord dans la villa familiale près de Trieste, puis en Erasmus en Suède, pendant que Connell sombre dans la dépression.
Le retour du Grand Nord de la jeune femme réactive le passé, puisque les vacances universitaires d’été signent la séparation sociale des espaces. Connell est chez sa mère en ville, Marianne chez sa mère dans le haut de la cité. Et c’est toujours elle qui se rend chez lui, sauf lorsqu’elle l’appelle à l’aide, car son frère l’a frappée, une fois encore. Marianne, encore enfermée dans le cercle vicieux de la culpabilisation et de la violence intra-familiale, n’a pas encore fait la démarche d’aller chez un·e professionnel·le de santé, contrairement à Connell. Sa force est cependant immense, au vu des relations toxiques avec les hommes – sauf Connell, qu’elle a traversées.
Pour elle, partir d’Italie, puis de Suède, a donc été bénéfique. Au contraire, le petit tour d’Europe (Allemagne, Tchéquie, Slovaquie, Autriche, Italie) entrepris par Connell avec ses ami·es Elaine et Nail l’a sorti de sa condition d’étudiant d’un milieu modeste, en lui ouvrant l’univers, géographique, artistique, sensoriel. Tout cela nourrissant sa créativité d’écrivain. D’où des publications modestes, qui lui ouvrent les portes d’une université new-yorkaise. Le nouveau départ de Marianne, lui, est stable spatialement. Elle a vraiment coupé les liens gangrenés avec sa famille et souffle à Dublin, au sein de l’université jouissant de sa bourse et de la liberté mentale qu’elle lui offre.
Le parcours existentiel de Connell et de Marianne continue à tracer de beaux parallèles, dans un double envol. Des destins à être continués.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire ses choix. Partir, revenir, pourquoi ? (2) », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7235