Le Choix de Martin Brenner, de l’écrivain voyageur suédois Björn Larsson, est sorti à l’automne 2020. Björn Larsson nous a accordé cette entrevue un an après, directement en français. Un grand merci à lui.

Tiphaine Martin – Quand et comment as-tu décidé d’écrire sur les flambées antisémites en Europe des vingt premières années du vingt-et-unième siècle ?

Björn Larsson – En réalité, je n’ai jamais décidé d’écrire sur « les flambées antisémites » en tant que telles. Ce que le roman met en scène à travers l’histoire de Martin, c’est plutôt la question de l’identité et de l’appartenance en général. Si j’ai choisi de la poser à travers l’exemple de l’identité juive, c’est parce que celle-ci est sans aucun doute l’exemple le plus controversé, le plus délicat et le plus lourd de conséquences de toute les questions identitaires, aussi bien vu de l’extérieur que de l’intérieur.

 

T.M. – Y a-t-il un, des liens avec Le Mauvais Œil (1990), où le lourd passé de la Guerre d’Algérie se mêlait au terrorisme islamiste en Algérie et au terrorisme de l’extrême-droite française ?

B.L. – Il y a sans doute un lien indirect, dans le sens où les deux romans traitent de questions qui sont à la fois d’une actualité brûlante et de tous les temps, à savoir la confrontation entre ceux qui refusent de sacrifier la vie d’un individu sur l’autel du collectivisme, de la religion ou de l’idéologie et ceux qui, en revanche, se croient avoir le droit de tuer ceux qui ne sont pas comme eux et qui ne partagent pas leurs valeurs ou idéologie. Cela dit, la motivation d’écrire Le Mauvais Œil venait d’abord de ma rencontre avec des écrivains algériens, qui vivaient à l’époque avec la menace constante d’être assassinés. La motivation d’écrire Le Choix de Martin Brenner, en revanche, a été plus personnelle. En effet, il n’est pas impossible que l’histoire de Martin puisse être également la mienne.

 

T.M. – Pourquoi Le Choix de Martin Brenner (titre français) a-t-il des conséquences aussi lourdes pour sa famille et pour lui-même, suite à La Lettre de Gertrude (titre suédois originel) ?

B.L. – D’une certaine façon, on pourrait – ou devrait – peut-être retourner la question: pourquoi le choix d’être ou de ne plus être juif, plus que celui, par exemple, d’être français ou suédois, catholique ou protestant (de nos jours du moins), lapon ou inuit, américain ou afro-américain, est-il aussi lourd de conséquences? En tout cas, au moins l’histoire occidentale montre clairement que le choix d’être et de rester juif n’est pas un choix qu’on peut traiter à la légère. Ceux, toujours des non-juifs, qui m’ont reproché d’exagérer, feraient bien de lire les études de l’antisémitisme qui continue à être un fait de société de nos jours, malgré l’Holocauste. Ils feraient également bien de s’imaginer ce qu’aurait pu être le choix de Martin si on avait situé son histoire en Allemagne en 1936, par exemple.

 

T.M. – Pour quelles raisons as-tu décidé de te mettre en scène dans la troisième et dernière partie de ton roman ? 

B.L. – Ce n’est pas à proprement parler « moi » que je mets en scène, mais l’écrivain que Martin a contacté pour raconter son histoire. En réalité, la décision de faire sortir cet écrivain de l’ombre a plutôt été dictée par un genre d’honnêteté littéraire dans la fiction même. Après tout, Martin, n’étant pas écrivain mais scientifique, n’aurait jamais pu raconter son histoire sous la forme d’un roman. Ergo, quelqu’un d’autre l’a fait pour lui.

 

T.M. – Ton livre se conclut par une condamnation des cases (sociales, religieuses, bref, humaines). Un rappel, un écho, une boucle bouclée ou une réponse à la citation de Dora Brüder de Patrick Modiano (1997) mise en épigraphe ? 

B.L. – Certainement, mais pas que. Dans le roman, Martin cite Hannah Arendt qui, répondant aux intellectuels juifs qui lui reprochaient de ne pas aimer le peuple israélien, disait qu’elle ne pouvait aimer – ou haïr, ajoute Martin – aucun peuple ou collectivité, que ce soit le peuple israélien, américain ou telle classe sociale. Martin est complètement d’accord avec Arendt sur ce point… et moi avec lui. Il y a en effet quelque chose de complètement absurde dans l’idée qu’on peut – et même plus qu’on doit ou devrait – aimer ou détester des peuples entiers ou des groupes d’humains, surtout ce dont les membres n’ont pas librement choisi leur appartenance en tant qu’adultes, dont la nationalité.

 

T.M. – Creuses-tu ici ce Besoin de liberté (2006) qui est une constante dans ton existence et dans ton œuvre ? La singularité face à l’égoïsme et au conformisme ? Ouvrir ses horizons pour être heureux et non borné par sa propre bêtise et violence ? Peut-on parler d’une philosophie existentielle larssonienne ?

B.L. – Sans aucun doute, sur certains points même de philosophie existentialiste, si on en enlève les tentatives avortées de Sartre et en partie de Beauvoir de la concilier avec le matérialisme historique. Mais je n’aime pas trop non plus le terme de singularité. Comme êtres humains nous ne sommes rien sans d’autres êtres humains. Sauf que – d’où le drame de l’humanité et les difficultés d’instaurer une société vraiment humaine au niveau global – on n’a pas besoin de tous les êtres humains pour devenir et rester humain. Il reste que je suis pleinement d’accord avec Boris Vian qui disait que ce qui compte, ce n’est pas le bonheur de tous, mais celui de chacun.

 

T.M. – Depuis sa parution en suédois, depuis ses traductions en italien, en français …, quels genres de réactions as-tu eus et de qui ?

B.L. -Comme souvent dans mon cas, il y a eu un peu de tout, d’un journaliste juif en Suède qui n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un roman et qui m’accusait d’antisémitisme à quelques critiques et encore plus des lecteurs qui m’ont remercié d’avoir écrit le roman et qui ont loué mon « courage ». Mais ce qui ressort des comptes rendus que j’ai eus jusqu’à maintenant, y compris au Danemark où le roman est sorti il y a peu, c’est que personne – et je dis bien personne – n’a eu le courage à son tour de prendre position pour ou contre le choix de Martin de devenir ou non juif. Une autre chose, ce qui m’a quand même déçu, c’est qu’aucun intellectuel ou critique juif n’a voulu parler du livre en public, même pas mes amis et connaissances juifs à qui je l’ai distribué. 

 

T.M. – À quand le prochain Björn Larsson ?

B.L. -Cela dépend des éditeurs plutôt que de moi. Je viens de publier en Italie un récit autobiographique autour de l’absence de mon père, qui s’est noyé dans un accident de bateau quand j’avais huit ans et dont je n’ai que peu de souvenirs, six pour être précis. Ce récit, curieusement, n’a pas été publié en Suède par mon éditeur suédois, qui n’en voulait pas. Mon éditeur français, Grasset, est en train de le considérer, mais qui sait si le livre sera retenu et publié. À vrai dire, plus ça va, plus je me désintéresse de la publication de mes livres et de ce qu’il en advient. Je continue à écrire, très librement, pour raconter ce qui me semble urgent à raconter, mais sans me préoccuper de la suite de l’histoire.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Chercher l’Histoire – Interview de Björn Larsson », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2130