Archives par étiquette : The Heiress

La musique du cœur : Mohabbatein

L’un regarde le soleil en face pour le défier. L’autre se laisse baigner par la chaleur de l’astre. L’un a perdu sa femme, puis sa fille, suicidée. L’autre a perdu sa fiancée, l’unique amour de sa vie, suicidée. Tous deux ont connu le deuil. Mais l’un transforme sa douleur en règle, en interdiction, en contrôle. L’autre transforme la sienne en musique et en transmission.

Dans Mohabbatein (Aditya Chopra, 2000), l’un, Narayan Shankar (Amitabh Bachchan), est le sévère directeur de l’université Gurukul. L’autre, Raj Aryan Malhotra (Shahrukh Khan), est le professeur de musique. Ancien étudiant de Gurukul, il en a été chassé pour avoir osé tomber amoureux et vouloir épouser Megha (Aishwarya Rai Bachchan), fille du directeur. Cette dernière, déchirée entre son affection filiale et son amour pour Raj, a préféré se donner la mort plutôt que de désobéir à son père.

Shankar perd ainsi non seulement sa fille, mais aussi celle qui assurait le fonctionnement de son espace domestique. Après la disparition de son épouse, Megha avait pris en charge la maison et les besoins quotidiens de son père, sans que ce travail soit véritablement nommé ni valorisé.

Comme le père de L’Héritière (William Wyler, The Heiress, 1949), Shankar dirige son existence et celles des autres d’une main de fer. Veuf, privé de sa fille, et directeur d’une université non mixte, il refuse que les autres puissent choisir une vie différente de celle qu’il a imposée à lui-même. Sa souffrance ne devient pas une ouverture aux autres, mais une justification du contrôle. Il préfère régner en maître, par la contrainte et la peur, tout en demandant à Megha, de son vivant, de lui dire qu’il est un bon père et quelqu’un de bien. Shankar exige l’amour filial de Megha tout en lui refusant la liberté qui permettrait un véritable amour entre eux. Il veut être aimé comme père, mais refuse qu’elle existe comme femme. Le suicide de Megha ne le fait pas changer de comportement ni d’avis. Son monde intime s’effondre, mais il répond à cette disparition en renforçant encore son besoin de maîtrise sur les autres.

Il accepte difficilement d’engager, pour la première fois dans l’histoire de Gurukul, un enseignant en musique. Car la musique est, dans ce film, envisagée comme le langage du cœur. Raj va bouleverser bien plus qu’une tradition : il va permettre aux étudiants, au moins à trois d’entre eux, d’exprimer leurs sentiments aux jeunes filles qu’ils aiment. Raj va bouleverser bien plus qu’une tradition : il va permettre aux étudiants de vivre ce que lui-même n’a pas pu vivre avec Megha, c’est-à-dire un amour choisi et partagé.

Quant aux autres étudiants, ils vont partager un magnifique moment de fête mixte avec les étudiantes de l’université féminine non mixte, située non loin de Gurukul. Le féminin n’est plus une caste séparée du masculin, mais une composante très agréable de leur univers d’étude. Et qui ne les empêche pas d’étudier. Et réciproquement. On pourrait presque imaginer un Mohabbatein 2, avec comme objectif de rendre Gurukul mixte.

Quant aux trois jeunes hommes, tous en première année et partageant la même chambre, leur trajectoire existentielle est accompagnée de la musique de leur professeur, Raj. Son violon, son accordéon et son tambour les encouragent à aller de l’avant. Vikram (Uday Chopra), très sportif, s’éprend d’Ishika (Shamita Shetty), étudiante qui répète durement pour gagner le concours de danse de son école. Leurs disputes et joutes corps à corps finissent par adoucir la distance d’Ishika vis-à-vis de Vikram. Après la musique de Raj, c’est la danse qui permet à Ishika et Vikram de transformer l’affrontement en rapprochement.

Le romantique Karan (Jimmy Shergill) a le coup de foudre pour Kiran (Preeti Jhangiani), jeune veuve de son âge. Kiran, comme Megha, doit obéir aux ordres d’un homme qui prétend savoir ce qui est bon pour elle : son beau-père, un général plus que rigide (Amrish Puri), qui refuse d’envisager la mort de son fils au combat, sans doute lors du conflit de Kargil, au vu de la date du film. Comme Shankar avec Megha, le général enferme une jeune femme vivante dans le souvenir d’un homme disparu. Son refus du deuil transforme Kiran en gardienne d’une absence. Sa souffrance ne lui donne pourtant pas le droit de décider de la vie d’une autre personne.

Le général réagit violemment quand son autre belle-fille (Shefali Shetty) l’exhorte à cesser d’enfermer Kiran dans une existence étouffante. Comme Shankar avec Megha, le général confond protection et possession. Kiran réussit, grâce à Raj, à s’infiltrer dans la famille du général, en donnant des leçons de piano à Ayush (Parzun Dastur), puis à Karan.

Kiran retrouve ainsi goût à la vie, en se remettant à danser, d’abord chez son beau-père, puis en public, lors de la fête générale hors université de la seconde partie du film. La sororité de sa belle-sœur et l’amour en musique de Kiran payent. Le général, malgré son immense douleur, accepte de commencer à faire le deuil de son fils décédé.

Et, quand Karan avoue son amour à Kiran le jour de la Saint-Valentin, sur une feuille morte, elle ne part pas en excursion organisée avec d’autres femmes. Karan et Kiran s’embrassent alors en pleine rue, au milieu des camions militaires. Les soldats applaudissent ce bel amour qui vient de s’épanouir. Le lieu du baiser devient une sorte de réparation. La mort n’a pas le dernier mot, puisque le souvenir du mari disparu n’interdit pas la vie. Ainsi, aimer à nouveau n’est pas trahir celui qui est mort, et que Karan n’a jamais aimé.

Le sérieux Sameer (Jugal Hansraj) est amoureux depuis leur enfance commune de Sanjana (Kim Sharma). Il la retrouve dans la ville attenante à l’université, mais… elle a un petit ami, Deepak (Raman Lamba). Deepak est riche, qui plus est, alors que Sameer et Sanjana sont d’origine bien plus modeste, sans être pauvres. Sanjana, pépiante jeune personne, est absolument ravie de retrouver son ami Sameer. Mais l’amitié n’est pas l’amour.

Si ce n’est que Deepak se conduit comme un goujat lors d’une fête dans sa somptueuse demeure familiale, en jetant Sanjana dans l’eau de la piscine. Humiliée, elle pleure. Il s’excuse, tout en ordonnant à Sameer, engagé comme serveur à cette fête, de la faire sortir de l’eau. Il n’est pas question que lui, Deepak, se mouille, ni un·e de ses riches ami·es. Sameer s’exécute. Il revêt Sanjana de sa veste, car elle est trempée. Il la protège, sans machisme, en lui restituant sa dignité. Ils partent, laissant Deepak avec ses amis et amies. Une fois remise, Sanjana écoute Sameer lui dire son amour. Elle aussi l’aime. Ils s’enlacent puis dansent, radieux.

Les trois histoires d’amour racontent ainsi trois victoires différentes contre l’enfermement : le rapprochement par le jeu, la renaissance après le deuil, et la restauration de la dignité après l’humiliation.

Mais… tout cela contrevient aux règles de Gurukul. Shankar, ravi, ordonne à Raj de reconnaître publiquement sa mauvaise influence sur les étudiants.

Vaincu, Raj accepte, puis se rebiffe.

Devant l’ensemble des étudiants, il parle d’amour, de tendresse, de musique et de cœur. Il défend l’idée d’un être humain sensible et intelligent, et non d’une machine destinée à obtenir les places les plus prestigieuses dans la société. Il rappelle son vœu fait à Megha : transformer Gurukul en un lieu vivant, et non plus en un endroit sans âme. En introduisant la musique dans cet espace qui en était privé, il tente de rendre à cette institution ce qu’elle avait perdu : la capacité de faire vibrer les êtres humains. Il espère même parvenir à toucher, au plus profond de sa dureté, celui qui rejoint les parages des anti-héros occidentaux Dark Vador et Voldemort.

Et il y arrive, par ce discours. Shankar revient à la vie, c’est-à-dire à la sensibilité, qui n’est pas sensiblerie, mais intelligence du cœur. Il accepte Raj comme gendre, comme si Megha l’avait véritablement épousé. Il lui confie la direction de Gurukul. Tous deux pourront se laisser réchauffer par la soleil matinal. Megha viendra se glisser entre eux, souriante, heureuse enfin.

Place à la musique ensoleillée.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « La musique du cœur : Mohabbatein », Voyages autour de mon cerveau, août 2026. URL : https://vadmc.hypotheses.org/32346

Partir, revenir, pourquoi ? (15) Essayer toujours : Prima la vita

Laisser un commentaire

Tomber sept fois, se relever huit fois. Tourner, sauvegarder des films anciens, sauver sa fille de l’emprise de la drogue. Lutter contre la maladie de Parkinson. Tourner, encore et toujours. Fonder la Cinémathèque de Milan. Décéder, dans un envol père-fille en noir et blanc que le Vittorio de Sica de Miracle à Milan (Miracolo a Milano, 1951) n’aurait pas renié.

Le long-métrage Prima la vita (Il tempo che ci vuole, 2024) de l’Italienne Francesca Comencini nous entraîne au sein du duo qu’elle forme avec son père, le réalisateur Luigi Comencini. Ni mère ni sœurs à l’écran, uniquement son géniteur et elle. Francesca Comencini y raconte ses relations de plus en plus complexes avec son père. Ce sont, d’abord, dans l’enfance, de tendres moments : raconter sa journée d’école, assister puis participer aux tournages paternels. Avoir du savon à barbe sur le menton et les joues comme papa, puis prendre un rasoir et ôter le savon à barbe, comme papa. Éducation « comme un garçon » et/ou clin d’œil à une scène de L’Enfant sauvage et de La Chambre verte (François Truffaut, 1969, 1978), entre un adulte et son fils adoptif ?

Un autre écho à ces deux films truffaldiens et à leurs duos adulte/enfant handicapé pourrait se trouver, si nous ne fantasmons pas trop, dans la scène où Luigi (Fabrizio Gifuni) se fâche contre la professeure de français de sa fille Francesca (Anna Mangiocavallo). L’enseignante se moque d’un élève qui a des difficultés à s’exprimer, non seulement en français, mais aussi en italien. L’humanité de Luigi et ses credos « prima la volta » (d’abord la vie, ensuite le cinéma) et « il tempo che ci vuole » (« le temps qu’il faut ») apparaissent également ici. C’est d’ailleurs un autre contrepoint avec le credo exprimé par plusieurs personnages dans La Nuit américaine (François Truffaut, 1973) : « Le cinéma est plus important que la vie. » Que choisir ?

C’est, aussi, pour Francesca, faire face, ou pas, malgré le soutien paternel, à sa peur enfantine à la vue de l’illustration représentant la baleine de Pinocchio. Luigi a beau l’entraîner dans un cirque romain qui exhibe une baleine morte, la peur est la plus forte, et, non, elle ne « se jette [pas] à l’eau », contrairement à ce que clame la chanson de Rocky Roberts (1967) « Stasera mi butto » (« Ce soir je me jette à l’eau »), que la réalisatrice fait éclater comme musique de fosse à cet instant. La musique de la chanson est pourtant joyeuse, et les paroles chantées avec énergie et amusement par le chanteur, faisant oublier le sens plutôt triste de certaines des paroles. Une chanson à prendre au second degré, entre parenthèses, donc. Nous retrouvons également le goût des réalisateurs et réalisatrices italien·nes pour l’insertion de « chansons légères » (« canzone leggere ») dans leurs films, à l’instar de Federico Fellini dans La Dolce Vita (1959, avec également un final sur la plage et un monstre marin échoué sur la rivage) et de Dino Risi dans Le Fanfaron (Il sorparsso, 1962), entre autres exemples.

Puis viennent les disputes, à propos des Brigades rouges : Luigi est contre, Francesca est pour. D’où deux scènes qui se répondent : la joie de Francesca et de ses camarades étudiant·es, qui écoutent, ravi·es et applaudissant en plein cours de thème, un militant corner au haut-parleur, depuis le toit de sa 4L, l’annonce de l’enlèvement d’Aldo Moro, chef du parti démocrate-chrétien, par les Brigades rouges, en mars 1978. L’effarement de Luigi, chez lui, regardant à la télévision la découverte du corps d’Aldo Moro, assassiné en mai 1978. Nous avons pu voir ces mêmes images d’actualité, par exemple, dans le Romanzo criminale (Michele Placido, 2005), qui traite de cette même époque, les années 1970-1990, chansons légères à l’appui.

Puis, les disputes et la lutte de Luigi pour que Francesca (Romana Maggiora Vergano) reconnaisse qu’elle se drogue, puis pour qu’elle l’accompagne à Paris, au sortir de l’enterrement de l’ange noir aux yeux bleus qui l’a faite plonger dans les stupéfiants. La lente remontée vers la vie de Francesca, qui compense le manque par des marches dans les rues de Paris, dont les escaliers de Montmartre, qu’elle gravit de toute sa jeunesse, refusant de ralentir son rythme pour son père vieillissant et atteint de Parkinson. Ce refus de voir (elle lui tourne le dos en marchant) que son père est malade trouve son acmé dans la scène en noir et blanc pré-citée, lorsque Luigi, souriant, lâche finalement la main de Francesca, en larmes.

Mais auparavant, il y a eu la décision de Francesca de marcher dans les pas de son père, en devenant réalisatrice. Et en obtenant le prix De Sica à la Mostra de Venise en 1984, pour son premier film Pianoforte. Et en assistant son père sur son dernier film, Marcellino (Marcellino, pane e vino, 1991). Maintenant, Francesca sait ce qu’elle veut faire, alors qu’elle s’est longuement cherchée, d’où, aussi, la chute dans la drogue, comme ce fils gâté de la haute bourgeoisie romaine de La Grande Bellezza (Paolo Sorrentino, 2013), qui, lui, meurt de sa consommation de drogue. Pas de voyage salvateur pour lui.

L’humour léger, les moments magiques et/ou drôles sur les tournages, les plans sur les visages de Luigi et de Francesca, l’histoire privée de cette famille bourgeoise se mêlant à l’histoire politique de l’Italie des années de plomb, tout cela aboutit à un film qui montre la difficulté d’être, malgré une situation sociale privilégiée. Difficulté aussi à se choisir et à exister en dehors, puis à côté, de son géniteur, encore en vie. Francesca, contrairement aux héroïnes L’Héritière (William Wyler, The Heiress, 1949) et Eugénie Grandet (Honoré de Balzac, 1834), y arrive. La confiance en soi lui a été donnée par l’amour paternel, donc malgré la descente dans l’enfer de la drogue, le temps a fait son œuvre, et la vie est revenue pour durer.

Une belle leçon de philosophie solaire, à imiter.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (15) Essayer toujours : Prima la vita », Voyages autour de mon cerveau, février 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/23504

Tenter d’échapper au père : Eugénie Grandet, L’Héritière

Laisser un commentaire

Écrivons-le tout de suite, elles n’y arrivent pas : Eugénie reste encagée à Saumur, Catherine dans sa riche demeure vide de New York. Mais pourquoi ? Pourtant, Eugénie a sa mère, Catherine (Olivia de Havilland) a sa tante, chacune étant une figure féminine soutenante, avec laquelle elles passent la plupart de leurs journées. Tant dans Eugénie Grandet (Honoré de Balzac, 1834) que dans The Heiress (William Wyler, The Heiress, 1949), ces deux jeunes filles vivant au dix-neuvième siècle tombent amoureuses. Elles pourraient échapper à un destin d’introversion inculquée depuis leur naissance par leur géniteur. Certes, l’homme qu’elles aiment et qui dit les aimer n’est pas d’une fiabilité à toute épreuve, que ce soit Charles ou Morris (Montgomery Clift). Mais, au moins, ils pourraient les sortir de leur manque de confiance en elles, de leur timidité, les faire s’épanouir.

Il serait préférable qu’elles s’en sortent par elles-mêmes, mais leurs créateurs n’ont pas choisi cette voie, préférant dérouler un récit traditionnel de femmes dépendant des hommes pour tout, ce qui rejoint la très grande majorité des cas des femmes bourgeoises occidentales au dix-neuvième siècle. Si, ils leur font gagner leur indépendance matérielle, donc un statut respectable dans leurs sociétés respectives. Mais que font-elles de cette indépendance chèrement gagnée ? Eugénie soulage les misères autour d’elle, en mode sœur de charité, Catherine erre dans sa demeure, le cœur emmuré. Toutes deux sont sans sexualité.

Et, pour une fois, le déplacement (Eugénie) et l’ailleurs (Catherine) ne leur servent pas à gagner leur liberté. La bonté d’Eugénie à faire le bien dans Saumur et aux alentours ne lui donne pas l’élan pour briser la routine avaricieuse instaurée par feu son père Félix Grandet, ni pour partir à la découverte du vaste monde, à commencer par la capitale, ce que font sans hésiter deux héros de son créateur Honoré de Balzac, Eugène Rastignac (Le Père Goriot, 1834) et Lucien Chardon dit de Rubembré (Illusions perdues, 1843 ; Splendeurs et misères des courtisanes, 1847). C’est l’appartenance sexuelle qui prime sur l’argent, argent hérité du père qui plus est.

Pour Catherine, son tour d’Europe ne la libère pas du regard et des propos dépréciatifs de son père Austin (Ralph Richardson), qui continue inlassablement à la comparer négativement à sa mère, idéalement décédée. Écrasée par une ombre (sa mère) manipulée et par une figure d’autorité qui la châtie sans cesse et sans relâche (son père), mal secondée par sa tante veuve Lavinia (Miriam Hopkins), qui semble vite démunie face à Austin, sans ami·es, Catherine est sans défenses psychiques. Quoique dotée d’un fort caractère, comme Eugénie, la manipulation mentale dont elle est l’objet depuis des années a annihilé une grande partie de sa volonté et la majeure part de sa confiance en elle.

Les deux jeunes filles ne se rebellent que lorsqu’elles sont amoureuses, mais de façon brève, et elles choisissent mal leur premier – et unique, autre souci – amour. Eugénie donne de l’argent à son cousin Charles, afin qu’il puisse partir faire fortune pendant qu’elle l’attend sagement dans la maison paternelle. Pas question qu’ils s’enfuient ensemble, par exemple. Catherine, elle, veut bien s’enfuir avec Morris, mais comme elle lui déclare que son père la déshérite si elle l’épouse, le jeune homme part sans elle, et elle n’a plus qu’à rentrer dans la maison paternelle. Et, quand il revient, fortuné, des années plus tard, Catherine choisit de laisser son père décédé gagner la partie et elle ferme définitivement sa porte à Morris.

Eugénie, quant à elle, est dépossédée de son choix, puisque Charles se révèle un arriviste sans scrupules, oublieux des tendres instants avec Eugénie et de l’immense service qu’elle lui a rendu en lui donnant son argent. Faisant le commerce d’esclaves, il épouse une riche héritière parisienne. Balzac s’est cependant délecté à peindre sa stupeur d’apprendre qu’Eugénie est en fait, elle aussi, une riche héritière. Charles s’est laissé prendre à la pauvreté de surface des Grandet de Saumur quand il avait été hébergé chez eux. Eugénie n’a plus qu’à renfermer ses sentiments et à faire le bien autour d’elle, tout en vivant comme son père l’avait dressée, en raclant sur tout dans son quotidien : pain, eau, vêtements, chandelle, feu. Cependant, aurait-elle été heureuse à Paris, dans le monde brillant où son cousin se meut, elle qui ne possède aucun des codes mondains ? Aurait-elle aimé les apprendre ? Son cœur entier aurait-il supporté les infidélités de Charles ?

Rappelons à ce sujet l’existence très spatialement et paternellement encadrée d’une autre héroïne vivant au dix-neuvième siècle, Concetta. Sicilienne, elle est la fille du « Guépard », le prince de Salina, dans le roman Le Guépard (Il Gattopardo) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958) puis l’adaptation filmée de Luchino Visconti (1963). Nous avons évoqué dans un article précédent ce film et les scènes châle et mouchoir, significatives de l’indifférence de Tancrède (Alain Delon) pour sa cousine Concetta (Lucilla Morlacchi), lui préférant la splendide bourgeoise Angelica (Claudia Cardinale).

Visconti n’ayant pas adapté le roman dans son intégralité, nous revenons à présent à celui-ci. Lampedusa montrant le déclin de l’aristocratie sicilienne, rongée notamment par la consanguinité et la bigoterie, il est logique que Concetta et deux de ses sœurs, Carolina et Caterina, ne se marient pas. Seule Chiara l’est et, là aussi sans surprise excessive, vit sur le continent, à Naples, avec mari et enfants. L’espace, toujours et encore… Chiara s’est évadée de l’île et de la demeure paternelle, elle s’est donc mariée. Pas Concetta, vierge cloîtrée toute sa vie à la maison. Comme pour Eugénie et pour Catherine, le poids de la volonté paternelle a tristement orienté son existence. Concetta n’aurait-elle pas pu épouser, comme Chiara, un étranger à sa famille et faire une croix (non catholique certes, mais croix tout de même) sur son amour pour son cousin ?

Ces trois exemples de destinées féminines montrent à quel point la puissance parentale, particulièrement paternelle, peut être nocive et briser des existences qui ne demandent qu’à éclore au soleil. L’omnipotence du père efface l’ouverture spatiale, ferme les portes du foyer et empêche le développement de l’intelligence, puisqu’elles ne font pas d’études, des filles. Leur révolte, quand il y en a, est courte et se dirige vers des personnes, des hommes, qui ne sont pas bons pour elles. Un cercle vicieux s’installe, qu’elles ne parviennent pas à détruire, faute de soutien et d’aide extérieure.

Vive donc l’école, l’amitié, une famille et une société féministes !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Tenter d’échapper au père : Eugénie Grandet, L’Héritière », Voyages autour de mon cerveau, février 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/21556