Archives par étiquette : Tous les hommes sont mortels

Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Italie. La beauté des paysages est infinie

Italie : 15 avril – 04 mai 1922

La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.

La beauté des paysages est infinie

En avril 1922, la famille Lacoin – Marguerite, Maurice, Marie-Thérèse la fille aînée et Zaza – se rend en Italie. Zaza, quatorze ans et demi, après avoir regretté que ses grands-mères ne puissent l’accompagner^[1], leur écrit régulièrement pendant son séjour en terre transalpine. Son « inséparable^[2] » Simone de Beauvoir se souvient avec émotion des récits de voyage de Zaza :

Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images^[3].

La remémoration est forte et montre l’envie de Beauvoir d’assouvir sa curiosité et sa soif d’ailleurs. Le voyage de Zaza la marque durablement. L’autrice fera de l’Italie sa seconde patrie^[4] et le théâtre initial de Tous les hommes sont mortels, son roman d’aventures paru en 1946.

En janvier 1923, les deux amies se mettent à l’étude de la langue de Dante, au Cours Désir, école privée catholique, sise 39 rue Jacob, dans le sixième arrondissement parisien : « (…) nous commençâmes, vers janvier, à apprendre l’italien et nous sûmes très vite déchiffrer Cuore et Le mie prigioni^{^[5]}. » Les termes en italien font référence à deux grands succès de la littérature transalpine du dix-neuvième siècle, Le Livre-cœur d’Edmondo de Amicis (1886) et Mes prisons de Silvio Pellucio (1832). Si le premier est un pieux ouvrage destiné à l’édification enfantine en leur donnant le goût de l’étude, le second est plus sujet à controverse, car politique. Mes prisons a donc subi un nettoyage lors de sa traduction en français, afin d’être acceptable pour les parents catholiques :

Intégrer Mes prisons dans la « bibliothèque de la jeunesse chrétienne » de l’éditeur tourangeau Mame, dans « l’œuvre des bons livres » de l’éditeur nantais Merson, dans la « bibliothèque chrétienne et morale » des frères Barbou à Limoges, tous fournisseurs de livres de prix depuis la loi Falloux, impliqua quelques travestissements du texte originel, car le pieux martyr n’en était pas moins homme. Ses compagnes de détention, prostituées, filles ou femmes de geôliers ne le laissaient pas indifférent. Ce fut au prix de passages tronqués et de chapitres censurés que l’ouvrage bénéficia d’une distribution dans les écoles chrétiennes, auprès des régents de collèges, dans les couvents et séminaires, chez les libraires catholiques brevetés et dans les bibliothèques de prêt. Silvio Pellico offrait un témoignage bouleversant sur sa conversion, sur sa résignation et sa soumission. Et il incitait ses contemporains à suivre son exemple. Là résidait l’essentiel aux yeux des ecclésiastiques qui patronnaient ces collections. (…) libertés prises par les traducteurs de l’éditeur catholique Mame avec le texte original ; adaptations nécessaires à son intégration dans les séries destinées d’une part aux enfants, d’autre part aux adolescents^[6].

Les mémoires de Pellucio servent en France à la lutte contre l’athéisme, tout comme le gentil Livre-cœur est utilisé pour exalter « une pédagogie patriotique^[7] ». Le fait que les auteurs soient tous deux des hommes mettant en scène des hommes (Pellucio lui-même, Henri l’écolier et ses camarades chez Amicis) n’a pas gêné les professeures du Cours Désir, qui ont en charge uniquement des filles, puisque l’enseignement, tant privé que publique, n’était pas mixte dans les années 1920. Le bon exemple ne peut être que viril.

La pratique de l’italien oral n’a pas été assez suivie dans son cursus scolaire, semble-t-il, puisque Zaza rate :

(…) de trois points la mention bien à cause de mon italien pour lequel je n’ai eu qu’un 6 sur 20. (…) Finalement on m’a fait passer avec un examinateur d’espagnol qui était de très mauvaise humeur et m’a interrogée comme si c’était ma première langue^[8].

La responsabilité de Zaza serait donc réduite, à la lire, puisque l’allemand était sa première langue vivante, et non l’italien.

Il n’en reste pas moins que Zaza apprécie son séjour d’avril 1922 en Italie, sans soupçonner la crise sociale et politique aigüe que traverse le pays, quelques mois avant la Marche sur Rome du 22 octobre 1922 et l’avènement de Mussolini au pouvoir.

1) Lettre à ses grands-mères, 15 avril 1922 :

Cette lettre de Zaza du samedi 15 avril 1922 est la suite de celle, datée du même jour, qui figure dans les Carnets et correspondance déjà publiées^[9]. La lettre que nous publions ici est horodatée : « 1 heure 1/4 ». Écrite au crayon, elle est adressée à ses deux grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman). En haut à gauche de la première page figure un « alleluia » fort allègre et collant parfaitement au pays du catholicisme romain.

Après avoir « filé » sur Vallorbe^[10], la famille Lacoin « file » sur Venise. Encore que l’envolée ferroviaire de la nichée Lacoin se fasse avec de longues étapes dans une région touristique mise en valeur depuis le Grand Tour des Anglais du dix-huitième siècle, à savoir le Lac Majeur et ses îles.

Le parcours des Lacoin est le suivant :

Stresa, hôtel d’Italie^[11]
Isola Madre, visite
Ile des Pêcheurs et Isola Bella (vue).

Puis, ils passent par Milan (la ville est entrevue depuis la gare) et Padoue (gare), avec vue depuis le train sur le Lac de Garde, avant d’arriver à Venise.

Zaza admire les paysages de certaines des Iles Borromées (Isola Madre, Isola dei Pescatori et Isola Bella) et leurs habitations, qu’elle compare avec celles de Bayonne : «petites à arcades ». L’adolescente, en bonne écrivaine voyageuse qu’elle est, établit un parallèle avec ce que ses destinataires connaissent, afin de se faire mieux comprendre tout en stimulant leur imagination.

Le Lac Majeur est regardé sous tous ses angles de vue. D’abord, au petit matin, à l’arrivée à Stresa, après l’installation à l’hôtel : « C’est superbe. Les montagnes plongent dans l’eau. » Puis, depuis le « canot à pétrole », « les cimes bleues et poudrées de neige s’estompaient dans la brume ». Nous ne sommes pas loin d’un paysage japonisant, d’une estampe d’Hokusaï ou d’Hiroshige, telles celles collectionnées par les peintres impressionnistes^[12], sans parler des photographies de Zaza en Ardèche^[13]. Le bleu domine, celui de l’eau et celui des montagnes, créant une impression de douceur et de calme beauté, au rythme tranquille de la visite de Zaza et de sa famille.

Cela n’empêche pas les reflets d’être « très nets, très vivants » et la visite de l’Isola Madre semblable à celle d’un parc extraterrestre, avec ses « mimosas (…) qui sont aussi gros que de beaux chênes ». Et le terme pittoresque surgit finalement sous la plume de Zaza, comme dans tout bon récit de voyage romantique du dix-neuvième siècle, ceux de Théophile Gautier en tête. L’étranger est à peindre et il est réduit à quelques signes extérieurs facilement identifiables par la touriste et par ses lectrices. En outre, le pittoresque dépolitise la réalité en masquant les conditions d’existence des habitant·es de tel ou tel lieu, ici les travailleurs de l’Ile des Pêcheurs, plus proche de celle de La Terre tremble (Luchino Visconti, 1948) que d’un tableau de genre. Le but de Zaza n’est pas de s’attarder sur la vie quotidienne des pêcheurs.

La description du Lac de Garde par Zaza est plus longue que celle du Lac Majeur, avec, là aussi, une dominante bleue. Bleu gris du ciel, bleu « très vif sans être foncé, pas vert mais plus vif, plus brillant » du lac. Nous retrouvons le ton « estampe japonaise » de son portrait des Iles Borromées, comme si Zaza avait, au fil de la plume et en quelques minutes, réussi à établir un parallèle entre les deux lieux, tout en marquant sa préférence pour le Lac de Garde : « c’était idéal », « couleur » absolument ravissante », «c’était admirable ». L’enthousiasme est de mise, le bleu de la joie envahit la narration. Juste avant l’arrivée à Venise, Zaza note la beauté des vignes.

Elle râle^[14] un peu, aussi, contre sa mère qui « nous oblige M. T [Marie-Thérèse] et moi à faire notre journal et vous aurez tous les détails au retour. » Les devoirs de vacances ne sont pas toujours agréables.

Elle termine sa lettre en se préoccupant de l’état de ses sœurs et de son frère restés auprès de ses grands-mères, dans le Sud-Ouest. Elle les « embrasse » et ajoute, dans le coin droit du bas de ce dernier feuillet : « excusez l’écriture nous sommes dans un panier à salade ». Ce trait d’humour ferroviaire rend d’autant plus vivant le récit de voyage qui vient de nous être conté.

2) Lettre à ses grand-mères, 19 avril 1922 :

Cette lettre de Zaza à ses grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman), est datée « mardi » à l’encre violette, comme le reste de la missive. En haut à gauche, sont ajoutées deux morceaux de date : « mercredi 19 » au crayon de papier, « avril 1922 » au crayon bleu.

Après le Lac Majeur et Venise, place à Pérouse (lundi 17), Assise (mardi 18) et Rome pour les Lacoin – Marguerite, Maurice, Marie-Thérèse et Élisabeth.

Ce que retient Zaza de son arrivée à Rome et qu’elle transmet à ses grands-mères est la contrainte. Malgré l’humour léger et la description élogieuse du « couvent » où elle loge avec sa sœur, elle souligne qu’elles ont été « cloîtrées aussitôt arrivées ». « On nous a obligées à mettre nos manteaux parce que nos manches n’allaient que jusqu’aux coudes. » et « ce qui est terrible, c’est la sévérité de la règle. » L’esprit de sérieux, l’austérité et la sévérité règnent dans ce logement, le corps est impur et doit être caché, surtout s’il est féminin, comme dans un véritable couvent. Le souffle de modernité dans la tenue et l’esprit laïc français n’existent pas encore en Italie, et ce n’est pas Mussolini qui ira dans un sens contraire à ses idées sur la bonne tenue corporelle des femmes.

On peut d’ailleurs s’interroger sur les motivations de Marguerite et Maurice Lacoin : pourquoi ont-ils envoyé leurs filles dans une maison si sévère et s’en sont-ils séparés pour le logement ? Ils sont de grands bourgeois, ils ont les moyens financiers d’offrir une chambre de la pension où ils se sont rendus à leurs enfants. Se sont-ils pris trop tard pour la réservation de leur demeure chez « madame Penreux, via Babuino » ? Ou serait-ce pour éviter les tentations de la vie romaine – forcément orgiaque et débridée – à leurs filles de dix-neuf ans (Marie-Thérèse) et quinze ans (Zaza) ? La rue du Babouin est en effet située en plein cœur de Rome, entre la Place du Peuple (Piazza del Popolo) et la Place d’Espagne (Piazza di Spagna), à l’origine lieux de sociabilité italienne. Stendhal, dans ses Promenades dans Rome (1829) se plaint d’ailleurs d’être submergé par les touristes étrangers dans ce quartier^[15]. Les hypothèses restent ouvertes, le mystère demeure.

Reste l’anecdote d’une maison sans escalier : « L’ancienne propriétaire avait la fantaisie de monter jusqu’au quatrième [étage] en voiture (…). » L’imprévu architectural ne console pas pour autant Zaza d’être séparée de ses parents ni de se trouver en un lieu si rigoriste. Heureusement, elle trouve des nouvelles de France à la pension de ses parents, « que nous attendions avec une grande impatience car nous n’en avions pas eu à Stresa^[16]. » Marque touchante d’affection familiale en terre étrangère.

Zaza fait ensuite une analepse en revenant sur la visite familiale de Pérouse puis d’Assise. À Pérouse, elle focalise l’attention de ses lectrices sur la pérennité architecturale et sociale de la ville. De même qu’elle juge « peu intéressants » les « quartiers neufs » de Rome, à Pérouse, elle se félicite qu’il n’y ait « pas de beaux magasins, aucune affiche ». La modernité industrielle et qui peut se retrouver n’importe où ne la touche donc pas. Zaza préfère une cité sans publicité et « avec des échappées ravissantes sur l’Ombrie ». L’amour de la nature est toujours fortement présent chez elle.

Il est ainsi logique qu’elle apprécie au plus haut point sa station suivante, à savoir Assise, ville natale de saint François, protecteur des animaux et de l’environnement^[17], figure catholique qui a inspiré à la fois Roberto Rossellini et Marcel Aymé^[18]. Comme à Pérouse, l’endroit a conservé son cachet ancien. Mais ce n’est plus l’Antiquité qui surgit à l’esprit de Zaza, mais le Moyen-Âge catholique de l’Occident. Outre François d’Assise, l’épistolière mentionne sa visite de la basilique Sainte-Claire, qu’elle appelle « la première chapelle des clarisses », ainsi que celle de la basilique Saint-François, avec les fresques attribuées à Giotto^[19].

Mais ce qui l’intéresse le plus est de narrer avec délectation le ridicule d’une procession d’ecclésiastiques vaniteux. Comme plus tard en août 1926 à Lourdes^[20], Zaza ne manque pas d’épingler le souci du monde terrestre des religieux, bien peu préoccupés par la spiritualité : « Des hommes affublés de robes rouges et violettes, se disputant pour avoir la plus belle (…) ». Plus intéressés par leur apparence que par la piété, ils annoncent les hommes d’église mis en scène par Federico Fellini dans Fellini Roma (1972), qui participent, pour certains, et qui assistent, pour d’autres, à un défilé de mode. À Assise, Zaza est consciente d’assister à un spectacle plus qu’à une véritable démonstration de piété.

Cependant, elle semble croire à la véracité des reliques vues dans les deux basiliques : corps de Sainte-Claire « très bien conservé » – depuis le douzième siècle, « christ » (crucifix), lettre écrite par Saint-François. Cette visite à Assise la marque profondément, elle y revient dans sa correspondance et dans son agenda^[21].

Zaza termine sa lettre en évoquant le paysage, en deux « lignes » : horizontalité de la culture (vignes, prairies, champs), verticalité de l’architecture religieuse (clocher). Le talent d’écrivaine de Zaza lui permet de camper une description très vivante en peu de phrases. En résumé en conclusion, nous assistons au coucher et au lever de la jeune fille, avant qu’elle n’expédie sa missive. Zaza souhaite se faire voir en toutes circonstances à ses grands-mères.

3) Lettre à ses grands-mères, 25 avril 1922 :

Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre violette, à ses grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman), est datée du mardi 25 avril 1922^[22]. Le mois et l’année ont été ajoutées au crayon bleu. La famille Lacoin est revenue à Rome, après avoir passé deux jours à Florence. Zaza ne tarit pas d’éloges sur la cité toscane : « 10 fois plus beau que Rome » côté artistique, avec « des portes magnifiques et des cours intérieures ravissantes ». Tant le Palais Pitti que la Galerie des Offices charment la visiteuse. Sa sensibilité artistique est profondément touchée, malgré une orthographe et une manière de noter les lieux tout aussi particulières que celle de son amie Simone de Beauvoir. Tout comme Beauvoir dans ses mémoires^[23], Zaza mélange allègrement français et langue étrangère, ici l’italien : « galerie des Uffici [sic] » pour la Galleria degli Uffizi/ Galerie des Offices et « galerie Pitti » pour Palazzo Pitti/Palais Pitti.

Zaza enchaîne sur une visite à caractère religieux, celle de la basilique San Miniato al Monte, mais opte pour un regard purement touristique : « une vue idéale sur la ville et les environs. » Ce n’est que plus tard, dans une lettre de 1927 à son amie Geneviève de Neuville, qu’elle se souvient avec émotion d’une autre visite religieuse à Florence (le couvent Saint-Marc^[24]). Elle glose alors sur l’existence conventuelle et sa tentation de s’y réfugier^[25].

Après Florence, retour à Rome, par le biais païen puis religieux. Zaza s’extasie sur le Colisée, halte touristique bien connue datant de l’Antiquité romaine non chrétienne, avant de passer à sa visite des Catacombes Saint-Sébastien, situées près de la Voie Appienne (cf. carte postale ci-dessous), à la messe entendue à l’église Sainte-Calixte, dans le quartier du Trastevere à Rome et à sa visite publique au pape. La Rome catholique envahit le récit de voyage, Zaza fait état de sa piété, tout en soulignant l’aspect presque mondain de la chose. Même si son père a refusé de demander une audience privée au pape Benoît XV, dont le prédécesseur Léon XIII avait envoyé sa bénédiction à Maurice et Marguerite lors de leur mariage^[26], le pape se fait voir à certains de ses fidèles et non à tous. Il y a là une sélection.

Zaza termine son épître en remerciant ses grands-mères de lui avoir donné de l’argent, ce qui lui permet de rapporter des cadeaux à sa famille restée en France. Zaza ne pense pas à elle mais aux autres, généreusement. Elle signe « mes plus chaudes tendresses, Chatfoin », l’amour pour les siennes et les siens est toujours vivace.

4) Carte de Capri à Bonne-Maman, 30 avril 1922 :

Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest^[27]. La carte est datée du dimanche 30 avril 1922, elle est écrite au stylo noir.

Le recto est une photographie en noir et blanc d’un paysage et d’un village, sous-titrée « CAPRI – Villa Tiberio ». Il est oblitéré par deux timbres verts, à l’effigie de Victor Emmanuel III, roi d’Italie de 1900 à 1946. Un chemin de terre bordé de ruines serpente de la gauche au centre de la vue. Un pin parasol se dresse à gauche, surplombant la ligne d’horizon du troisième plan (ruines de la Villa de Tibère ou Villa Jovis). Sur le côté droit, passe un chemin caillouteux bordé de ruines et d’un pan escarpé de la falaise. La photo montre le côté nord de la demeure impériale.

Le verso de la carte comprend le message de Zaza à sa grand-mère, écrit sur le tampon de l’éditeur de la carte postale, et six timbres verts et rouges – deux des trois couleurs du drapeau du royaume d’Italie – à l’effigie de Victor Emmanuel III.

Zaza ne fait aucun commentaire sur la Villa de Tibère pour se concentrer sur le contraste mer et montagnes de l’île, sur le « temps superbe », les « teintes ravissantes » de la mer Tyrrhénienne et… le mal de mer qui a saisi l’ensemble de la famille. Anecdote amusante et descriptions rapides forment un tableau vivant de la visite de Capri.

5) Carte de Rome à Bonne-Maman, 1^er ou 2 mai 1922 :

Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest. Zaza a ajouté le « F » majuscule du prénom de son grand-père, Félix Lacoin, coutume sexiste du temps où la femme mariée perdait toute identité et se fondait dans celle de son époux.

La carte est datée d’un jour inconnu de mai 1922, le 1^er ou le 2, puisque le 3 mai Zaza écrit à Bonne-Maman pour lui annoncer son retour de Naples à Gênes (cf. ci-dessous). Le même jour, Zaza écrit à son autre grand-mère, Céline Darracq (Anmé), une carte postale avec une vue de Sorrente^[28]. Les Lacoin sont donc descendus jusqu’en Sicile.

Les deux timbres bleus de la carte romaine sont à l’effigie de Victor-Emmanuel III, avec la Croix de Savoie en haut à gauche du timbre. Le tampon indique « Paris 120 – Bd St Germain », Zaza l’a donc postée à son retour à Paris, après avoir songé à l’envoyer d’Italie, puisqu’elle avait écrit « France » en haut à droite de sa carte postale.

Le recto de la carte est une photographie en noir et blanc, intitulée « Roma-Via Appia », c’est-à-dire une partie de la nouvelle Voie Appienne, construite parallèlement à l’ancienne Voie Appienne au dix-huitième siècle^[29]. La photographie est coupée par une ligne oblique (la voie), de la gauche vers la droite.

Cette ligne oblique est redoublée, à gauche par les ruines et la clôture, à droite par les pins parasols et la clôture. Une impression d’immensité se dégage, due à la petitesse du paysan avec sa charrette et à la ligne de fuite.

Le verso de la carte n’a aucun rapport avec la photographie, puisque Zaza décrit son voyage en famille à bord du paquebot Re Vittorio, en insistant sur l’absence de mal de mer, mal de mer qui est récurrent dans ce tour d’Italie à la fois ferroviaire et maritime. La fin du texte de Zaza indique son départ imminent pour Pompéi, nouvelle visite type des touristes depuis la redécouverte de la cité ensevelie au dix-huitième siècle. Le Grand Tour des voyageurs et des voyageuses, d’abord européennes, puis nord-américaines, passe par Naples, Pompéi, Herculanum, après Milan, Venise, Florence et Rome, et avant la Sicile^[30].

6) Carte de Gênes à Bonne-Maman, 3 mai 1922 :

Cette carte postale de Zaza est datée du mercredi 3 mai 1922. Écrite au crayon de papier, horizontalement et verticalement, ce qui en rend la lecture malaisée, elle est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest.

Le recto de la carte est une photographie intitulée « Genova – Il porto ». Cette vue du port de Gênes est construite en un plan oblique à droite (le paquebot et le bateau) et par un long plan horizontal, au fond (les maisons du port). Des grues et des barques se trouvent sur le devant des maisons ; Gênes est un port industrieux. La mer Ligure occupe le côté gauche et le centre de la photographie.

Les cheminées du paquebot et les monts derrière les maisons vont vers le ciel légèrement nuageux. Le tout forme l’image d’une arrivée dans la ville par bateau touristique, par une belle journée.

Le verso de la carte porte un timbre violet à l’effigie de Victor-Emmanuel III, avec la Croix de Savoie en haut à gauche du timbre. Ce timbre est semblable à ceux de la carte postale de Rome, mais il est différent de ceux de la carte postale de Capri (cf. ci-dessus), quoique représentant également le roi d’Italie-Savoie. Le tampon de la poste italienne indique « Milano – Ferrovia » (Milan-gare), l’heure « 19 20 ». Le mois (5) de la date, « 3 5 1922 », est inscrit à l’envers. La carte de Zaza, postée à la gare, est donc partie par train depuis Milan.

Zaza annonce la fin de son tour d’Italie à sa grand-mère, ainsi que l’arrivée imminente de « vin d’Assise et de Sorrente », cadeau convivial et souvenir à partager. Sa description de Gênes est banale : « très agréable et très pittoresque », sans aucun commentaire véritablement personnel.

À l’inverse, saluons sa description percutante du Sud italien, où elle campe une atmosphère viatique en quelques termes lapidaires : « mer, montagnes, soleil et voiles blanches. » L’image est frappante et complète d’une région méditerranéenne type.

De même, l’anecdote de son martyre physique, de Naples jusqu’à Gênes, est joliment dite : « mal de mer de quoi à ne pas oublier que l’on est en mer. » La phrase hoquète autant que Zaza.

Voir Rome et … ne pas s’en délecter. Être en osmose avec la ville d’Assise, lieu marqué par l’histoire du catholicisme. Dévorer des yeux les collections époustouflantes enfermées dans Florence. Noter l’harmonie entre, ciel, mer et montagnes du nord au sud de l’Italie : Lac Majeur, Capri, Sicile.

Et ne pas oublier son humour en France, mais l’apporter avec soi pour souligner les cahots du voyage (mal de mer, trajets ferroviaires), ainsi que le ridicule de prêtres romains plus intéressés par le paraître que par l’être.

Passer un très bon séjour, malgré l’absence de ses grand-mères. Et se trouver bien aise de revenir chez soi, après tant de merveilles.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Italie. La beauté des paysages est infinie», Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=3126

^[1] Cf. partie « Vie à Paris ».

^[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 126.

^[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p.155.

^[4] Cf. notre thèse « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », directrice Professeure Julia Kristeva et co-directeur Docteur Éric Levéel, Université Paris 7-Denis Diderot, 2012. Cf. aussi notre article « Roma per sempre: Le passioni italiane di Simone de Beauvoir », in L’altro inside and out : l’Italia e il Mediterraneo, Echi Oltremare 2012, p.102-109.

^[5] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 209.

^[6] Jean-Claude Vimont, « Silvio Pellico, Mes prisons : un “best-seller” de l’édification », Trames, n°2, 1997. URL : https://journals.openedition.org/criminocorpus/1946#authors

^[7] Notice de la nouvelle traduction de 2001, deuxième édition de 2004 aux Éditions Rue d’Ulm : https://www.presses.ens.fr/collections_20_versions-francaises_livre-coeur-le-_2-7288-0336-6.html Cf. aussi Odile Roynette, « Edmondo DE AMICIS, Le Livre Cœur, traduction de Piero Caracciolo, Marielle Macé, Lucie Marignac et Gilles Pécout, notes et postface de Gilles Pécout suivi de deux essais d’Umberto Éco », Revue d’histoire du XIXe siècle [En ligne], 25 | 2002, mis en ligne le 19 juin 2004, consulté le 29 décembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/rh19/448 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rh19.448

^[8] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 59, 60.

^[9] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L‘Harmattan, 2004, p. 49-50.

^[10] Ibid., p. 49.

^[11] Aujourd’hui Hôtel Italie et Suisse.

^[12] Cf. par exemple la collection de Claude Monet dans sa maison de Giverny.

^[13] Cf. la partie « Ardèche » de notre exposition.

^[14] Comme son amie Simone de Beauvoir, qui utilise fréquemment l’expression « râler » ou « râler comme un pou » dans sa correspondance avec Sartre.

^[15] Stendhal, Promenades dans Rome, Paris, Michel Lévy Frères, 1858, p. 158.

^[16] Cf. la lettre précédente.

^[17] Cf.https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/saint_François_dAssise/120177

^[18] Roberto Rossellini, Les Onze Fioretti de François d’Assise (1950) ; Marcel Aymé, Clérambard (1958, adapté au cinéma par Yves Robert en 1969).

^[19] Cf. https://www.beauxarts.com/encyclo/giotto-en-2-minutes/

^[20] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 80.

^[21] Ibid., p. 108, 194, 256.

^[22] Le 25 Avril devient en 1946 la date officielle de la Fête de la Libération en Italie, ce dont Zaza est loin de se douter.

^[23] Cf. notre thèse :Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », op. cit.

^[24] Qui fait partie d’un complexe comprenant une basilique, un couvent et un musée.

^[25] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 108.

^[26] La Vérité, n°3011, 08 octobre 1901, p. 4.

^[27] Cf. partie « Sud-Ouest ».

^[28] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[29] Pour l’histoire de cette longue avenue, cf. Jacques de Saint Victor, Via Appia, Paris, Éditions des Équateurs, 2016.

^[30] Gilles Bertrand, « La place du voyage dans les sociétés européennes (XVIe-XVIIIe siècle) », Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, 121-3 | 2014, 7-26. Cf. aussi Jean Lebrun, « Le Grand Tour ou le voyage d’éducation aristocratique en Europe », France Inter, jeudi 22 juin 2017. URL : https://www.franceinter.fr/emissions/la-marche-de-l-histoire/la-marche-de-l-histoire-22-juin-2017

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles

Laisser un commentaire

L’immortalité est-elle un bien, un mal, une aventure exaltante ou un poids terrible ? Irina Durnea, chercheuse en littérature féminine au centre LaPRIL de l’Université Bordeaux Montaigne qui s’intéresse à l’étude de l’image de la femme et aux auteures oubliées par la critique littéraire, et moi-même avons souhaité répondre à cette interrogation en questionnant nos autrices de référence, Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) et Simone de Beauvoir (1908-1986), via leurs romans Amanit (1929) et Tous les hommes sont mortels (1946), suite à une discussion privée au colloque international Sorcières, êtes-vous là ? (Mix-Cité 45, Orléans, 2020).

Éditions utilisées :

Amanit, Paris, Eugène Fasquelle, 1929.

Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

Tiphaine Martin – Irina, comment en es-tu venue à rapprocher Amanit de Tous les hommes sont mortels ?

Irina Durnea – En lisant le roman Amanit de Lucie Delarue-Mardrus j’avais une impression de déjà-vu en prenant connaissance du parcours du personnage féminin. J’ai immédiatement pensé au comte Fosca, le personnage de Tous les hommes sont mortels de Simone de Beauvoir. Néanmoins, l’immortalité semble être l’unique caractéristique qui rapproche ces deux personnages ainsi que les crimes qu’ils commettent à travers les siècles. Nous pouvons dire également que leur appartenance sociale et leur attachement à la culture et aux arts sont deux caractéristiques qui les rapprochent mais les ressemblances s’arrêtent là. Tandis que plusieurs éléments rapprochent ces deux personnages, d’autres nous montrent de manière évidente leurs différences. Amanit est condamnée à l’immortalité qui prendra fin le jour où elle connaîtra le véritable amour, alors que Fosca choisit d’être immortel pour échapper à la mort et il ne pourra jamais trouver le repos dans la mort. Puis, Amanit réussit à garder son secret d’immortalité alors que le destin de Fosca est connu par tous (c’est d’ailleurs ce qui le définit aux yeux des autres).

Les motivations qui ont poussé les deux autrices à écrire ces livres sont de toute évidence très différentes. Je me suis donc interrogée : pourquoi les autrices ont-elles choisi le thème de l’immortalité ?

Tiphaine – Et je t’ai proposé que nous fassions un article à ce sujet. Je résume le roman de Beauvoir : à l’époque de la parution du roman (1946), c’est-à-dire dans les années 1940, la belle comédienne Régine est lasse de son existence, de ses partenaires et de son compagnon Roger. Elle s’intéresse à un homme, Fosca, qu’on prétend fou. Régine le prend sous son aile, au grand dam de Roger et de sa petite cour d’ami·es. Régine tente de percer le mystère qui entoure Raymond Fosca (beaucoup de prénoms en « r », un nouveau trio amoureux, comme dans L’Invitée ?). Il finit par céder à son désir et lui raconte son passé tumultueux et envoûtant : il a été chef de sa cité de Carmona, puis conseiller de Charles-Quint et son ambassadeur aux Amériques.

Fosca, écœuré par les tortures envers les Indiens et l’arrogance des colons occidentaux, s’enfonce ensuite dans les vastes étendues du continent américain et croise la route de l’explorateur Carlier (qui ressemble beaucoup à un certain Jacques Cartier). Après plusieurs années passées dans un village autochtone, il se retrouve ensuite en France, au dix-huitième siècle, puis au dix-neuvième, lors de la Révolution de 1832 – Beauvoir réécrit l’attaque du Cloître Saint-Merri des Misérables – et de 1848. Il s’en va alors dormir au pied d’un arbre, puis dans la cellule d’un asile, avant d’en partir et d’être recueilli par Régine.

Beauvoir reprend ici sa pièce de théâtre Les Bouches inutiles (1945), représentées quelques mois avant la publication du roman. La Flandre du quinzième siècle devient une province italienne du treizième siècle. Et les femmes ne sont plus centrales dans l’intrigue romanesque. Comme si la politique et l’aventure étaient réservées aux hommes, comme dans Le Sang des autres (1945) et dans Les Mandarins (1954), alors que l’intime est affaire de femmes : l’amour (L’Invitée, 1943 et La Femme rompue, 1968), la responsabilité éducationnelle (Les Belles Images, 1966). Ceci de manière schématique, bien entendu.

Il n’empêche que Beauvoir préfère donner à Fosca, et plus tard à Henri dans Les Mandarins, son âpreté à vivre, à tout voir, à voyager partout tout le temps, à « vivre sans temps morts », selon le slogan de Mai 68 qu’elle adorait. Il n’y a pas d’arrêts dans la narration et peu de pauses dans l’existence de Fosca, sauf lorsqu’il dort ou qu’il refuse d’agir.

Concernant la thématique centrale, qui hante Beauvoir depuis son enfance et sa crise de rage et d’angoisse contre sa condition mortelle, et qui est réactivée par le quotidien sombre de l’Occupation et de la Libération, la mémorialiste déclare :

Dans Les Bouches inutiles (…), c’est l’horreur de cette distance entre vivants et morts que j’avais eu dessein de peindre. Quand je commençai, en 1943, Tous les hommes sont mortels, je l’envisageai avant tout comme un long vagabondage autour de la mort[1].

Fosca refuse d’affronter sa propre disparition, tout comme les protagonistes masculins des Bouches inutiles. Par contre, aucun d’entre eux n’a les mêmes scrupules en ce qui concerne les femmes, les enfants et les vieillard·es, condamné·es à être violé·es par les soldats ennemis, puis à périr hors de la cité. Dans la pièce de théâtre, les femmes arrivent à infléchir leur sort et celui des plus jeunes et des plus âgé·es, ce qui n’est pas le cas dans le roman, sans doute parce que Catherine Fosca est seule, sans autre présence féminine à ses côtés pour peser dans les décisions du pouvoir masculin et obtenir le partage du politique.

Il existe un désir faustien de toute-puissance chez Fosca (Faust-Fosca, deux noms qui commencent par un « f »). Plus que celles de Gœthe (1808) ou de Gounod (1859), centrées sur l’histoire amoureuse et les joies de la nature, Beauvoir a pu s’inspirer de l’œuvre de Marlowe (1592). Dans cette version-ci, Faust est surtout attiré par la gloire et le pouvoir politique. Comme Fosca, Faust devient le conseiller de Charles Quint. Ensuite, il finit gouverneur des provinces allemandes, tandis que Fosca ne tient pas en place et traverse l’Atlantique pour parcourir le Nouveau Monde. Cependant, tous deux ont le même désir de revenir au Paradis terrestre. Faust souhaite dominer le monde et réunir les continents par la puissance de la magie, pour qu’ils ne forment qu’une seule terre sous sa domination[2]. Fosca est plus en retrait, quoique son souhait revienne au même type démiurgique que le savant de Marlowe :

Des vaisseaux voguaient sur les mers ; des routes sillonnaient les continents : et moi, d’un geste de ma main, j’arrachais les forêts inextricables, j’asséchais les marécages, je réglais le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs et de pâturages, des villes poussaient aux croisements des routes. Les plus humbles tisserands habitaient de grandes maisons claires, les greniers étaient pleins de pur froment ; tous les hommes étaient riches, forts et beaux, tous étaient heureux[3].

Fosca veut bâtir le bonheur et la paix universelles, c’est-à-dire du solide, tandis que Faust est dans la seule ubris. Faut-il y voir un souhait généreux de Beauvoir, après une guerre qui a dévasté un grand nombre de pays ? Fosca ne va pas réussir, parce qu’il va changer d’avis et se rendre compte qu’il ne peut influencer les hommes politiques qui gouvernent, d’où un désespoir tenace et un désenchantement profond.

Tous les hommes sont mortels est donc un roman d’aventures historico-philosophique. Et Amanit, quel en est le sujet ?

Irina – Les personnages principaux de ce roman sont Amanit, alias la princesse Antigone Antinidès, Charles-Etienne, jeune égyptologue et Geneviève, sa fiancée et puis sa femme. Ces deux derniers, travaillent sur la rédaction d’un livre sur l’Égypte ancienne lorsqu’ils rencontrent, à une soirée, la princesse Antinidès, femme d’une beauté saisissante. La princesse va leur proposer de l’accompagner chez elle, en Égypte, où ils pourront visiter le pays qui fait l’objet de leurs recherches, et, surtout, où elle pourra leur montrer des documents uniques et les riches artefacts qu’elle abrite dans son palais, qui seraient une contribution inestimable à leur livre.

Leur séjour en Égypte semble être plus remarquable que ce qu’ils avaient imaginé. Fascinés par la découverte du pays, qu’ils ne connaissaient qu’à partir des livres et des musées, par le luxe du palais de la princesse et par les riches traces historiques qu’ils y trouvent, les deux amoureux tombent sous le charme. Ils pensent vivre un conte de fée jusqu’à ce que, une nuit, la princesse, d’une agressivité animale, tente de séduire Charles-Etienne. Apeuré, ce dernier prévient sa fiancée de la nécessité immédiate de retourner à Paris et le jeune couple retourne en France, tout en regrettant, bien évidemment, ce départ précipité qui nuit à leurs recherches historiques et culturelles.

Peu de temps après, pour se faire pardonner, la princesse leur envoie, avec ses excuses, des photos des objets de sa collection personnelle et des documents essentiels à la rédaction de leur livre. Après le succès de la publication du livre, qui leur assure une certaine aisance financière, Charles-Etienne et Geneviève officialisent leur union et accueillent un enfant au sein de leur famille. La princesse resurgit à nouveau dans leur vie et leur propose d’entamer l’écriture d’un deuxième livre. À leurs côtés, cette dernière continue à s’intéresser à l’amour que Charles-Etienne porte à Geneviève, tout en s’interrogeant sur le secret de cet amour. Elle ne quitte pas le couple et elle ne livre la véritable histoire de son existence que lorsqu’elle est persuadée de l’authenticité de cet amour.

Nous apprenons que son nom est Amanit et qu’elle est âgée de plus de trois mille ans. Lorsqu’elle était prêtresse au temple de Hathor, la jeune femme fut violée par le grand prêtre du temple qu’elle tua par la suite. La grande déesse Isis la condamna alors à vivre jusqu’à ce qu’elle rencontre le véritable amour. Ainsi, la belle Amanit traverse les millénaires sans vieillir et sans s’enlaidir. Elle doit retrouver l’homme ou l’amour qui va lui permettre de retrouver le repos dans la mort.

Tiphaine – Selon toi, quelles sont les ressemblances entre les deux personnages principaux ?

Irina – Tout d’abord, ils sont les deux issus de la noblesse et occupent donc une bonne position sociale. Physiquement ils sont jeunes, ils ont la trentaine et ils sont extrêmement beaux, mais tout en étant admirés ils sont également craints puisqu’ils dégagent quelque chose d’étrange. Au départ, Amanit perçoit son immortalité comme une punition et elle accepte le sort misérable dont elle est victime comme expiation de son péché. Mais ensuite elle décide de tirer profit de son pouvoir et d’essayer toutes sortes d’expériences de vie. Elle apprend à contrôler son pouvoir d’immortalité en quelque sorte et, surtout, elle n’acceptera plus qu’on lui fasse mal. Amanit supprimera ses amants ou maris jaloux, elle se débarrassera des ennemis malveillants, elle arrêtera le mal avant qu’il ne l’atteigne. De la même manière Fosca se cache derrière l’immortalité pour échapper à la mort ou au mal qu’on lui réserve. Mais lui, il choisit sa condition, l’immortalité est nécessaire selon lui pour mener à bien ses projets politiques et sociaux. Supprimer ses ennemis est une nécessité pour cet homme assoiffé de pouvoir.

De plus, j’ai l’impression qu’ils portent un regard de démiurge sur le monde qui les entoure et qu’ils observent. Dans leur quête, ils décident de qui doit vivre ou mourir et essaient parfois d’imposer leur volonté. Puis, ils se veulent mécènes, amis des arts et de la culture. Ils aiment leurs pays et leurs origines et ils semblent poursuivre chacun une quête (de l’amour, de la gloire ou du bonheur tout simplement).

Tiphaine – Une quête sans fin. Ce qui m’a frappé à la lecture d’Amanit, pourtant féministe à bien des égards, est la froideur des personnages féminins. Un trait caractéristique de Delarue-Mardrus ? Ou est-ce une manière de contrer aussi des stéréotypes attachés à la féminité Belle Époque ?

Irina – Je ne dirais pas que tous les personnages féminins de Lucie Delarue-Mardrus sont froids, mais ce qui est certain c’est que les héroïnes de ses romans semblent être en contrôle d’elles-mêmes (on peut donc dire qu’elles gardent leur sang-froid). Certes il y a des personnages féminins qui affichent de la faiblesse parce qu’elles apparaissent dans des positions de soumission et incarnent donc des stéréotypes attachés à la féminité à la Belle Époque, mais un nombre important de personnages féminins sont des femmes ou des jeunes filles fortes.

Dès son premier roman, Marie Fille-mère (1908), Lucie Delarue-Mardrus met en scène une jeune femme violée par le fils d’un propriétaire terrien (le roman reprend « la triste histoire de la bonne qui (la) servait », confie-t-elle dans ses Mémoires), qui n’acceptera pas la soumission à l’homme. Ludivine Bucaille, dans L’Ex-voto (1922), est une autre femme qui décide de prendre son destin en mains. Elle manifeste sa révolte contre l’oppression de son père alcoolique, qu’elle n’hésite pas à menacer de son poing pour défendre sa mère. Ludivine se montre manipulatrice et déterminée à imposer sa volonté afin de se libérer du joug social et de la volonté masculine. Elle incarne l’image de la femme moderne, intelligente et indépendante : en épousant un homme qui l’aime et qui la respecte, elle n’aura pas le même destin que la génération précédente. Un autre exemple est celui d’Irène Mercier, dans Le Roi des Reflets (1945), qui se comporte comme une épouse amoureuse et soumise malgré l’attitude tyrannique de son époux jusqu’à ce qu’elle connaisse la notoriété et l’aisance financière grâce à son talent de peintre. Elle s’affranchira non seulement des contraintes matérielles mais surtout du devoir sexuel. Plus important encore, grâce à l’argent qu’elle gagne le mari est sauvé de la ruine et la femme assure ainsi la survie du ménage.

Tiphaine – J’ai été gênée, peut-être à tort, par la fin tragique de la princesse. Comme dans les nouvelles fantastiques de Théophile Gautier, grand égyptomane lui aussi, comme « Une nuit de Cléopâtre » (1838) et « Le Pied de momie » (1840), la séductrice est punie et retourne à son néant (enfin… peut-être…). Un retour à l’ordre patriarcal in fine ?

Irina – En effet, je l’ai également perçu comme une punition puisque, au lieu de se réjouir enfin de l’amour, elle doit quitter ce monde. La société patriarcale ne permet pas à la femme d’avoir le pouvoir sur tout. Pour Fosca l’amour le rend vivant, alors que pour Amanit l’amour lui procure la mort. Mais en même temps, pour elle la mort est une délivrance/finalité : elle a profité pleinement de la vie, elle a tout essayé en ce monde donc il ne lui reste plus rien à explorer et il est temps de partir… Ne pas pouvoir mourir devient pour Fosca une véritable torture. Donc la mort serait une récompense.

Concernant le choix de la trame égyptienne du roman, Lucie Delarue-Mardrus parlait couramment l’arabe, qu’elle avait appris en autodidacte, et connaissait parfaitement l’Orient qu’elle avait sillonné avec son mari, l’éminent orientaliste Joseph-Charles Mardrus. Ces voyages lui ont certainement permis de collectionner des objets et réunir des données qu’elle a ensuite utilisées dans ses œuvres. Alors, la question qu’on peut se poser est : aurait-elle prêté à Amanit certains de ses traits? Serait-elle cette Amanit qui peine à trouver l’amour ?

Lucie Delarue-Mardrus

Tiphaine – Bonne question, je te laisse y répondre, en tant que spécialiste de Lucie Delarue-Mardrus. Fosca, lui, est figé à la trentaine, dans « la force de l’âge[4] ». Il se désole de voir vieillir puis mourir de mort naturelle les femmes qu’il ose aimer : Catherine, Laure, Béatrice, Marianne. Et son récit rend folle Régine, car les mots torturent. Pourtant, il ne souhaitait que la prémunir contre sa propre tentation d’immortalité. Sans compter qu’il regrette d’avoir tué la personnalité si vivante de Béatrice, qui lui demandait de s’éloigner de lui et de vivre son existence loin d’un être sans limites terrestres. Fosca apprend ainsi, en expérimentant diverses formes de puissance (politique, des mots) que le patriarcat tue principalement des femmes et que seul un amour partagé sur un pied d’égalité avec Marianne (au début de leur relation), au sein d’un groupe humain auquel il ne demande rien, provoque une véritable euphorie :

Marianne souriait et je ne pouvais pas haïr ce qui faisait naître sur ses lèvres un tel sourire. (…) « Je les regardais. Ils souriaient à leurs femmes, ils chantaient, une flamme brûlait dans leurs cœurs ; une flamme s’était mise à brûler dans mon cœur. Et quand cette flamme brûlait, ni le passé ni l’avenir n’avaient plus d’importance ; qu’on dût mourir demain, dans cent ans ou jamais, ça ne faisait aucune différence. La même flamme. Je pensais : « Je suis un homme vivant ; je suis l’un d’eux. Je me mis à chanter avec eux[5].

C’est la solidarité et l’équité qui soudent le groupe humain, non l’orgueil de vouloir faire seul le bien du progrès de l’humanité. En outre, même si c’est Régine qui le pousse à lui décrire ses passés, il n’empêche qu’il cède à la vanité de pouvoir l’effrayer, tout comme il a déjà fait reculer Béatrice. Il n’a donc, quant à lui, pas encore compris que les mots peuvent abattre des gens : les Indiens puis les Africains sous la coupe des Espagnols, grâce à l’aide de l’Église catholique et de ses prêtres dans les Amériques et les actuels DOM-TOM francophones et anglophones, les femmes en Italie et en France. Fosca n’a pas appris grand-chose des siècles passés, car encore engoncé dans des mythes, fabriqués par d’autres hommes depuis la nuit des temps. Ces représentations du féminin sont donc obscures et fausses, puisque plaquées sur des personnes sans droits et presque sans voix.

Irina – Une clarté féministe de la part de Beauvoir juste avant l’écriture du Deuxième Sexe, par conséquent ?

Simone de Beauvoir

Tiphaine – Tout à fait. Beauvoir ne s’est déclaré féministe militante que dans les années soixante-dix, lorsque la génération de la deuxième vague du vingtième siècle est venue la chercher, mais l’écriture du Deuxième Sexe commence en 1947. Quoiqu’en écrive Beauvoir a posteriori dans La Force des choses (1963), sa prise de conscience des inégalités femmes-hommes et de la spécificité de la condition féminine n’a pas surgit brusquement, tout comme sa conscience politique.

Dans Tous les hommes sont mortels, les personnages féminins ne sont pas des potiches, elles sont vivantes, intelligentes, belles, talentueuses et cultivées. Catherine et Marianne sont passionnées par la politique, comme Beauvoir l’est devenue de manière consciente à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, elles ne sont pas anachroniques par rapport aux époques où elles vivent, d’après les connaissances que Beauvoir et nous-mêmes avons actuellement de l’histoire des femmes : aucune ne réclame de droits politiques ni financiers, ni sexuels à égalité avec les hommes. Fosca, d’ailleurs, est tout à fait paternaliste quand il accorde le droit aux aventures extra-conjugales à Béatrice[6]…

Irina – Mais ! C’est exactement ce que Sartre a proposé à Beauvoir, non ?

Tiphaine – Hum… oui en effet. Sauf que Beauvoir écrit que c’est une « proposition », un « bail »[7].

Irina – Mais Sartre était plus mature que Beauvoir, sexuellement parlant. Et il savait très bien qu’en 1929, les femmes qui avaient des aventures extra-conjugales étaient mal jugées.

Tiphaine – Effectivement. Ou Sartre était conscient que Beauvoir était d’une trempe peu conventionnelle, encore plus que ce que la mémorialiste nous dit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée et au début de La Force de l’âge. Et ce que la diariste des Cahiers de jeunesse, tenus entre 1926 et 1930, laisse filtrer de son désir pour les hommes et de ses réalisations sexuelles.

Pourtant, dans ses romans et nouvelles, Beauvoir ne décrit que des échecs amoureux ou des couples à durée fragile. Ses personnages féminins sont complexes, mais plus marqués par la dépression, le pessimisme, la folie, le narcissisme que les hommes. De nombreuses critiques ont d’ailleurs été adressées à Beauvoir à ce sujet, qui répondait invariablement que ses femmes étaient peintes d’après leur condition réelle dans la société patriarcale occidentale et non telles qu’elles devraient être dans une société égalitaire (je paraphrase avec des termes contemporains). Quant au portrait qu’elle trace d’elle-même dans ses mémoires, il est enthousiasmant mais non dénué d’aspérités. Peut-être sa meilleure réussite romanesque.

Pour en revenir à nos romans, je suis frappée, comme toi, par le poids que représente l’immortalité pour la princesse et le comte Fosca. Fosca la veut de toutes ses forces. Il est ravi d’échapper ainsi aux servitudes corporelles, si considérables en temps de disette et de guerre. Sa peur de la mort est exacerbée par la situation critique où il se trouve. Il croit y échapper en avalant le filtre d’immortalité, si ce n’est que la crainte de mourir est remplacée par le supplice de vivre à jamais :

Toujours le même passé, la même expérience, la même pensée raisonnable, le même ennui. Mille ans ; dix mille ans. Je ne me quitterai jamais. (…) Morts pour l’humanité, la liberté, le progrès, le bonheur, morts pour Carmona, pour l’Empire, morts pour un avenir qui n’était pas le leur, morts parce qu’on finit toujours par mourir, morts pour rien. (…) J’avançais pas à pas vers l’horizon qui reculait à chaque pas (…), l’instant détruisait l’instant, mes mains étaient à jamais vides. Un étranger, un mort[8].

Et il erre, à travers les siècles, à travers les corps des femmes qu’il peine à aimer, à travers les bouleversements historiques dont il ne voit donc que le côté répétitif et non progressif. Il ne laisse aucune trace sur terre, pas même un être vivant, puisque ses fils sont morts, soit pour avoir voulu l’assassiner (Tancrède), soit au combat (Antoine). Il finit par ouvrir les portes de Carmona à Maximilien d’Autriche, en disposant de ses habitant·es comme des esclaves, comme si la politique est un jeu de puissants et non de citoyennes et de citoyens. Là encore, rappel d’actualité pour Beauvoir, à destination du lectorat de 1945, qui a vu les dictateurs européens et l’empereur du Japon conduire leurs peuples et d’autres populations mondiales au massacre, puis de nouveaux chefs d’État se partager la planète à la Conférence de Yalta, sans se soucier non plus de libérer les peuples colonisés. Et il faudra d’autres guerres, d’autres tueries, en Indochine, en Inde, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, dans les pays d’Afrique de l’est et de l’ouest…. pour ne parler que des années quarante à soixante, pour que le pouvoir occidental recule ici ou là. Finalement, l’échec de Fosca à Carmona est celui de l’humanité, dominée par les mâles, qui va de guerres en conflits, sans jamais pouvoir trouver la paix. D’où le dégoût du comte et son errance sans fin.

Irina – J’ai l’impression que pour Lucie Delarue-Mardrus (qui a consacré son œuvre entière aux femmes), l’immortalité est le moyen de montrer la difficulté de la femme à trouver l’amour et surtout à être respectée et aimée pour ce qu’elle est. Amanit est violée, battue, injuriée, jalousée et tout au long de ses trois mille ans d’existence elle n’arrive pas à trouver quelqu’un (homme ou femme) qui l’aime véritablement. Il s’agit pour moi d’une volonté de souligner une nouvelle fois la condition de la femme dans la société et dans le couple. Lucie Delarue-Mardrus a été mariée parce que la société de l’époque exigeait de suivre ces convenances, mais elle était homosexuelle et elle a très mal vécu les rapports intimes avec son époux. La nuit de noces a été un réel supplice pour elle. La violence des rapports conjugaux est une thématique très présente dans son œuvre. Mais aussi, j’ai l’impression que l’autrice a voulu souligner l’importance de la femme dans la pérennisation de la culture et du savoir. Au fil des siècles, Amanit collectionne des objets et des écrits qui témoignent de l’histoire qu’elle ramène et cache précieusement dans son pays natal. Elle est ainsi à l’origine d’un matrimoine inestimable qui aide la société moderne à découvrir et à comprendre le passé. Alors que Fosca ne laisse rien derrière lui. Aucune transmission de savoir.

Pour Simone de Beauvoir, l’immortalité apparaît comme le moyen de réfléchir sur la condition humaine, mais de l’homme en particulier, alors que Lucie Delarue-Mardrus se penche sur la condition de la femme, qui ne semble pas changer malgré les différentes époques. Le dénouement du roman apporte cependant quelque espoir concernant l’époque moderne. L’œuvre entière de Lucie Delarue-Mardrus est consacrée aux femmes, néanmoins, bien que ses romans suivent une certaine orientation féministe, ne nous trompons pas, elle n’est guère féministe[9]. Alors qu’elle se voyait comme une femme « avec un cerveau d’homme »[10], comme Beauvoir dans son adolescence[11], Lucie Delarue-Mardrus a publiquement affirmé détester les femmes qui veulent singer les hommes et elle a refusé de voir l’utilité du droit de vote accordé aux femmes. Était-ce parce qu’à l’époque, comme le dit Patricia Izquierdo, si on voulait être acceptée dans le monde littéraire, il ne fallait pas afficher des « préoccupations féministes » [12] ? Hélène Plat avait bien cerné Lucie Delarue-Mardrus qui, selon elle, « n’est pas une militante, mais une compatissante »[13]. Sa position antiféministe est cependant assez paradoxale puisqu’elle se trouve en désaccord avec les personnages qu’elle peint dans ses écrits.

Tiphaine – Pour conclure (provisoirement, car nos sujets ne sont pas épuisés), je dirai qu’Amanit et Tous les hommes sont mortels montrent la plaie qu’est l’immortalité pour tous et toutes, ainsi que son inanité, de manière fouillée et passionnante. Aucun sentiment ni aucune émotion n’est finalement possible, même la soif de pouvoir s’étanche assez rapidement. Alors, soyons heureuses et heureux d’être en vie et mortel·les !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Irina Durnea, « Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles », Voyages autour de mon cerveau, juin 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1942

[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 692.

[2] Marlowe, Faust, Paris, GF, 1997, p. 75, 77.

[3] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 246.

[4] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 213. La Force de l’âge est le titre du deuxième volume des mémoires de Beauvoir, qui couvre la période de ses vingt-et-un ans à ses trente-six ans.

[5] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 402-403.

[6] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 216.

[7] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 31.

[8] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 338, 448, 521.

[9] Dans l’article « Madame si vous vous présentiez à la députation ? » dans « Le Moniteur du Calvados », du 6 mai 1932, Lucie exprime ouvertement sur sa position : « Je ne suis pas féministe du tout ! »

[10] Voir Mélanie Collado, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : émancipation et résignation, Paris, L’Harmattan, 2003, p.103-104. Elle y cite l’autrice qui dit : « Je déplore tout ce qui déplace la femme, et la femme est un être de calme, d’intérieur et d’ornement…je ne comprends pas que la femme, qui n’y est pas contrainte, songe une seule minute à se charger les épaules d’un fardeau nouveau et à perdre le rang qu’elle détient pour tomber à celui d’égale de l’homme… Elle est la Femme…avec tous les droits que lui a assurés, de siècle en siècle, la puissance de sa faiblesse, de sa grâce et de sa tendresse sur la vigueur de l’homme. »

[11] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 169, 413.

[12] Voir Patricia Izquierdo, « Postures et imposture de Lucie Delarue-Mardrus de 1908 à 1939 » in Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940 [online], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p.139-151. Sur Internet : <http://books.openedition.org/pur/55970>. ISBN: 9782753557352. DOI: https://doi.org/10.4000/books.pur.55970.

[13] Voir Hélène Plat, Lucie Delarue-Mardrus, Une femme de lettres des années folles, Paris, Bernard Grasset, 1994, p.135-136.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Tous les hommes sont mortels

Laisser un commentaire

François Masclanis est Docteur ès Sciences Politiques et Beauvoirien de cœur. Il nous explique pourquoi :

Tous les hommes sont mortels. Le 21 avril 1985, je lis mon premier livre de Simone de Beauvoir. J’ai alors 22 ans, et je suis passionné (entre autre) par toutes les formes de littérature françaises ou étrangères.

Depuis la fin des années 70, je picore anarchiquement la littérature américaine (Steinbeck, Poe, Faulkner, Kerouac, Melville, Hemingway), découvre et dévore l’âge d’or des auteurs russes (Dostoïevski, mon premier grand choc littéraire et philosophique, mais aussi Tolstoï, Pouchkine, Tourgueniev, Lermontov, Gogol, Tchekhov), et, indistinctement, au gré du hasard, découvre et savoure de précieuses découvertes de la littérature internationale (Driss Chraïbi, Mishima, Italo Calvino, Kafka, Orwell, Koestler, Nabokov) et française (Kessel, Malraux, Prévert, Proust, Vian, Yourcenar).

Au début des années 80, mes lectures se classent en différentes catégories : les auteurs mythiques de mon enfance (Homère, Jules Verne), ceux que je détestent (Maurras, Péguy, Claudel, Giraudoux), ceux qui m’indifférent ou que je ne comprends pas (Joyce, Gide, Duras).

J’ai cinq « héros » soit purement littéraires (Céline), soit littéraires et philosophiques : Homère, Dino Buzzati, Herman Hesse, Albert Camus.

Je viens à Sartre par amour pour Camus : comment ne pas lire l’un quand on est épris de l’autre ? Je veux comprendre ce qui les rapproche et ce qui les éloigne. Je viens à Simone de Beauvoir, je l’avoue, car c’est la compagne de Sartre : en quoi se différentie-t-elle de lui ? Un peu au hasard, je consulte plusieurs de ses ouvrages en librairie, et m’arrête, intrigué et attiré par la quatrième de couverture de l’un d’entre eux : « Si l’on nous offrait l’immortalité sur la terre, qui est-ce qui accepterait ce triste présent ? demande Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile. Ce livre est l’histoire d’un homme qui a accepté ».

Ce livre, je l’ai littéralement lu d’une traite : je ne l’ai pas aimé, je l’ai adoré. A peine refermé, je n’ai eu qu’une envie, le relire, plus calmement, pour en saisir toutes les richesses, toutes les nuances. Ce roman mélange tant d’aspects, tous passionnants à mes yeux : la fresque historique (l’histoire est une autre de mes passions), le fantastique maîtrisé au service du récit, la psychologie des personnages, notamment Fosca bien sûr, et la réflexion philosophique sur la condition humaine. Ce dernier aspect m’a particulièrement troublé : prendre conscience que la mort, inéluctable, donne tout son sens à l’existence. Que les rêves et les passions, les sentiments et les émotions, l’essence des choses, n’ont de sens que dans la fragilité de l’existence même. Ce n’est pas Jean-Paul Sartre qui m’a fait comprendre l’existentialisme, c’est Simone de Beauvoir.

Dans les années qui suivirent, j’ai lu l’intégralité de ses œuvres : son théâtre, ses récits autobiographiques, ses romans et nouvelles, ses essais. Rien ne m’a déçu. Tout m’a appris quelque chose d’important sur moi-même et sur ma relation aux autres. Mais l’apport intellectuel n’est pas tout : Simone de Beauvoir, de par son style d’écriture, est aussi à mes yeux un très grand écrivain ; le fond et la forme se mêlent en un plaisir et cérébral et sensuel, les deux aspects s’enrichissant mutuellement.

Une réticence malgré tout ? Le Deuxième Sexe. Ce livre, m’a choqué à ma première lecture : autant l’apport philosophique et sociologique m’a conquis, autant la crudité de certains passages sur le sexe féminin m’a gêné à l’époque : on ne dit pas ces choses-là… Il me faudra plusieurs années pour dépasser ma pudibonderie, cette pudeur excessive liée à mon éducation, pour comprendre la nécessité de ces descriptions. Malgré cette réticence, l’ouvrage fut une révélation : je ne faisais aucune distinction qualitative entre hommes et femmes que ce soit en littérature (pour moi, Yourcenar, Triolet, Arendt n’étaient pas des femmes- écrivains, mais des écrivains tout court), que dans ma vie privée ou professionnelle. Mais, plus ou moins enfermé dans ma bulle, je n’avais pas non plus conscience de l’existence du sexisme sociétal, intellectuel, politique, culturel, religieux, qui sévissait à travers le monde. Le deuxième sexe sera une révélation de cet aveuglement. Cet ouvrage m’ouvrit à l’évidence de la nécessité politique du combat « féministe » et la conscience de ma propre ontologie : je n’étais pas né homme, je l’étais devenu…

Un livre intime ? Une mort très douce. Ma mère est décédée le 7 septembre 2017. Pendant des années j’ai eu des relations plus ou moins conflictuelles avec elle, surtout marquées par une immense incompréhension : elle était bourgeoise parisienne, détachée de tout attrait pour le monde de la culture, attachée aux valeurs du paraître social et des préjugés de caste. Elle était l’antithèse de tout ce que à quoi je croyais. Mais durant les quatre dernières années de sa vie, Alzheimer me révéla une autre personnalité, emplie de gentillesse, qui était peut être bien finalement la sienne. L’ouvrage de Simone de Beauvoir m’a aidé sur les dernières heures de sa vie à penser la réconciliation possible.

Beauvoir en un mot ? en un symbole ? cela me semble impossible. De façon superficielle, je soulignerait sa très grande beauté. De façon intellectuelle, sa très grande intelligence, son immense talent d’écrivain et de penseur. De façon personnelle, Simone de Beauvoir fait partie intégrante de ma famille imaginaire, peuplée de personnages qui m’aident à vivre mieux chaque jour. Grâce à elle, ainsi qu’elle le disait dans ses Cahiers de Jeunesse, « j’accepte la grande aventure d’être moi ».

Et pourtant, je reste paradoxal sur les leçons qu’elle a pu m’apporter. Ainsi, si l’on me proposait, à l’instar de Fosca, de boire l’élixir de vie, refuserais-je ? Certainement pas.

François Masclanis

Pour citer cet article : François Masclanis, « Tous les hommes sont mortels », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/464

Tiphaine Martin

Follow Me:

Gérard Bonal – Beauvoir, l’attention aux autres

Laisser un commentaire

Gérard Bonal est écrivain, spécialiste de Colette et de Simone de Beauvoir. Son témoignage plus développé figure dans L’Empreinte Beauvoir¹, de la professeure, chercheuse et co-directrice avec Yolanda Patterson de la Simone de Beauvoir Society (de 1986 à 2016), Liliane Lazar. Il nous a accordé un entretien téléphonique, qu’il en soit ici chaleureusement remercié.

Tiphaine Martin – Quand avez-vous rencontré Simone de Beauvoir ?

Gérard Bonal – J’ai rencontré Simone de Beauvoir en 1966, grâce à une amie, Marie-Claude Grail. Arrivé rue Schœlcher, j’ai sonné et c’est Simone de Beauvoir qui est venue m’ouvrir en personne la porte de son appartement. Pas de personnel de maison comme dans les maisons bourgeoises, elle m’a servi elle-même un verre de whisky. J’étais d’autant plus impressionné par sa simplicité que je l’admirais énormément depuis la lecture des Mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958. Depuis 1966 j’ai côtoyé un certain nombre de personnalités intellectuelles et du monde du spectacle, aucune ne possède ce naturel. Cela ne l’empêchait pas d’être habillé de manière élégante, pour recevoir les deux étudiants que nous étions : j’ai oublié si elle portait une jupe ou une robe, mais je me rappelle sa veste dans les tons noir et violet, qui aurait pu venir de l’atelier Chanel. Autre chose : son attention aux autres, et particulièrement aux jeunes, m’a beaucoup frappé et m’a porté. Je lui avais avoué mon désir d’écrire. Elle m’a alors donné un autre rendez-vous pour que je lui remette mon manuscrit.

T. M. – Ce qui nous amène à votre deuxième rencontre, quelques jours plus tard.

G. B. – Oui, j’y ai retrouvé la même attention aux êtres, la même envie de tout connaître d’une personne. Elle m’avait demandé de lui téléphoner entre douze et treize heures, car la matinée elle écrivait. Un autre rendez-vous a été pris un mois plus tard, pour qu’elle puisse me donner son opinion sur mon manuscrit.

T. M. – Attente de trente jours… que vous a-t-elle dit ?

G. B. – Nous étions rue Scœlcher et j’ai été agréablement stupéfait de la précision de ses critiques. Toujours bienveillante, elle a su me montrer les faiblesses de mon écrit, tout en m’encourageant à continuer à écrire, ce que j’ai fait. Je suis devenu écrivain et journaliste, comme je le souhaitais, en partie grâce à Beauvoir. J’aimerais ajouter qu’elle lisait tout ce qu’on lui donnait : qui, parmi les écrivains d’aujourd’hui, aurait une telle puissance de travail et une telle envie de faire sortir de l’ombre de futurs confrères et consœurs et de les guider ? C’était quelqu’un de grande qualité humaine vis-vis des autres.

T. M. – Autre manière de vous aiguillonner dans votre existence, l’analyse et la description de sa libération personnelle dans les Mémoires d’une jeune fille rangée.

G. B. – Comme je vous l’ai dit, ce fut ma première lecture beauvoirienne. J’y ai retrouvé le milieu dans lequel j’évoluais, ainsi que l’atmosphère corsetée des années cinquante et soixante : Mai 68 et ses suites étaient inimaginables. J’ai apprécié la notion de libération, de se choisir, que l’on soit femme ou homme. En tant qu’homme, on peut poser ses pas dans ceux de Simone de Beauvoir. J’ai retrouvé ce souffle de liberté dans Tous les hommes sont mortels, mon roman de Beauvoir favori.

T. M. – En conclusion, comment symboliseriez-vous Simone de Beauvoir ?

G. B. – Je me souviens d’un de ses gestes : sa main gauche qui caresse le dos de sa main droite, signe que l’entretien était sur le point de se terminer. De manière plus restrictive, pour répondre précisément à votre question, je dirais que ce sont ses ongles, recouverts de vernis rouge en toute occasion, qui l’évoquent quand je pense à elle.

Gérard Bonal

Tiphaine Martin, Gérard Bonal, « Gérard Bonal – Beauvoir, l’attention aux autres », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/191

¹Gérard Bonal, « Simone de Beauvoir, écrivain romancière », in Liliane Lazar, L’Empreinte Beauvoir, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 23-34.

Tiphaine Martin

Follow Me: