Archives par étiquette : Tout ce que le Ciel permet

Rêves oubliés, plaisirs repoussés VADMC

Rêves oubliés, plaisirs repoussés

Passer son existence en revue est une bonne occupation lorsqu’on est en dépression. C’est ce que font Eva l’Anglaise, dans La Femme qui décida de passer une année au lit (Sue Townsend, The Woman Who Went to Bed for a Year, 2012), et Aaliya la Libanaise, dans Les Vies de papier (Rabih Alameddine, An Unnecessary Woman, 2014).

Eva, la cinquantaine, bibliothécaire, mariée à Brian, chercheur, qui la trompe avec sa collègue Titiana, décide de ne plus quitter le lit conjugal, une fois leurs jumeaux, Brian et Brianne, entrés à l’université. Ce n’est pas qu’ils lui manquent et qu’elle ait du chagrin, au contraire, elle peut enfin abandonner son rôle de mère à tout faire sans aucun remerciement de ses enfants. Son couple est impacté par sa décision, Brian devant apprendre à se servir des appareils ménagers, à cinquante ans. Les mauvaises relations d’Eva avec sa mère, alcoolique, et sa belle-mère, jalouse, se détériorent franchement, à son grand soulagement. Quant à elle, elle se remémore sa vie.

Aaliya, soixante-dix ans, ancienne libraire et traductrice de contrebande, célibataire et sans enfants, se teint les cheveux en bleu, geste libérateur contre les carcans physiques imposés aux femmes âgées, au scandale de sa famille. Elle laisse les souvenirs affluer : amours, amitiés, son mariage raté, son divorce plutôt réussi, ses traductions, Beyrouth plus ou moins en guerre, plus ou moins en paix. Contrairement à Eva, Aaliya est une rebelle depuis longtemps, elle a tracé son chemin malgré les embûches du patriarcat, plutôt que de se couler dans le moule de la bonne épouse et de la bonne mère qui font tout et acceptent tout. Il n’empêche qu’elle n’a pas tout fait ni tout dit, surtout à sa mère, avec laquelle elle entretient des rapports conflictuels. Et qu’elle ne se sent pas bien.

Aaliya et Eva sortent de leur dépression, la première grâce à ses voisines, Fadia, Joumana et Marie-Thérèse et à une idée de traduction (Coetzee ou Yourcenar, délicieux choix cornélien), la seconde grâce à un entrepreneur indépendant qui l’aide à faire du vide dans sa demeure, Alexander. Leur histoire d’amour va contrarier la famille d’Eva, dévoilant le racisme sous-jacent de la bonne société anglaise des années deux mille dix. Racisme de classe, certes, mais aussi racisme tout court, Alexander ayant la peau noire. Et âgisme, Alexander étant un peu plus jeune qu’Eva. Mais… Tout ce que le Ciel permet…  est permis aux humains. Eva sort de son lit dans les bras de son amoureux et décide de (re-)vivre.

Tout finit bien pour nos héroïnes, qui nous auront fait réfléchir à ce qu’est être une femme dans les sociétés contemporaines occidentales et occidentalisés. Leur humour et celui de leur créateur et créatrice allège le propos et leur situation de crise et de remise en cause, d’elles et de leur environnement.

Deux romans savoureux, où puiser une force vitale.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Rêves oubliés, plaisirs repoussés », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15009

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Quoi mon âge VADMC

Quoi mon âge ?

Les tabous sexuels du patriarcat occidental ont la vie dure, mais des brèches sont toujours possibles, qui, goutte à goutte, font finalement avancer la société. Nous avons déjà vu comment Douglas Sirk offre à son héroïne quadragénaire un jeune amour dans Tout ce que le Ciel permet, bravant sa classe et la soumission à un homme plus âgé, que ses enfants la verraient bien épouser. Ce film se termine bien pour les deux héros, mais en est-il toujours autant ?

Dans Les Dames de Cornouailles (Ladies in Lavander, Charles Dance, 2004), il n’est pas envisageable – par le réalisateur, également scénariste – que le jeune Andrea (Daniel Brühl) soit sensible aux charmes d’Ursula (Judi Dench), qui se déchire en silence. Il en est de même pour Youssef Chahine, si nous sortons du cadre français pour aller vers le francophone – dans Silence… on tourne (co-production franco-égyptienne, 2001). Malak (Latifa), star de la chanson pop en plein divorce, refuse l’amour patient et fidèle du scénariste Alphi (Ahmed Bedir), pour se jeter dans les bras de l’apprenti acteur – mais gigolo consommé – Lamei (Ahmed Wafik). Tout finit bien, et, peut-être Malak finira-t-elle par répondre à l’affection d’Alphi, homme un peu plus âgé qu’elle.

Nous avons vu que dans la version de Divine (Dominique Delouche, 1975) avec Danielle Darrieux, la comédienne âgée repousse l’amour du jeune homme, qui revient alors à sa petite amie. Sur le mode comique, Tanya (Christine Baranski) commence par se moquer de la drague de Pepper (Philipp Michael) dans le morceau « Does your mother know ? », avant de succomber à ses charmes pour une nuit, dans la comédie musicale Mamma Mia (Phyllida Lloyd, 2008). Notons que ce rôle masculin est joué par un acteur à la peau noire, et que le nom de son personnage est « Pepper », soit « Poivre », ce qui laisse songeur·se sur l’arrière-plan raciste de ce protagoniste. Sans oublier que la brièveté de la liaison entre Tanya et Pepper, le tout dans un cadre exotique, rappelle de fâcheuses habitudes occidentales de tourisme sexuel (cf. par exemple Vers le Sud, Laurent Cantet, 2005).

Dans Duo d’escrocs (The Love Punch, Joel Hopkins, 2013), le pittoresque de Paris et de la Provence sert de cadre aux folles aventures des Anglais, âgés, Kate (Emma Thompson) et Richard (Pierce Brosnan), lancés aux trousses d’un voleur de pensions, Vincent (Laurent Laffite, qui se rôde sans le savoir pour l’adaptation d’Au revoir là-haut). Cette comédie de remariage est d’autant plus intéressante que si Richard reste de marbre devant les charmes de Manon (Louise Bourgoin), fiancée de Vincent, Kate a pris rendez-vous, via un site de rencontres, avec un charmant jeune Français, Jean-Baptiste (Olivier Chantreau). Outre son statut prestigieux de deus ex machina, celui-ci est irrésistible en tous points, puisque Kate et lui passent la nuit ensemble. Le réalisateur et scénariste a choisi un faux parallèle, mais finalement à l’avantage du personnage féminin, qui quitte son amant d’un jour et d’une nuit. La relation tourne court, ce qui est explicable par le reste du film, l’amour ayant resurgi entre Richard et Kate. Tout cela n’empêche nullement la spectatrice et le spectateur de goûter les retrouvailles finales de Kate et de Richard, au soleil couchant, dos à Notre-Dame, sur les quais parisiens. Parfois, les clichés sont sublimes.

Parfois, ils durent, comme dans Vingt ans d’écart (David Moreau, 2013), où Balthazar (Pierre Niney) tombe amoureux d’Alice (Virginie Ephira) et se balade avec elle à moto. Il est vrai qu’il s’y était psychologiquement préparé, en lisant l’Éloge des femmes mûres de Stephen Vizinczey (In Praise Of Older Women, 1966), qui décrit avec complaisance les apprentissages sexuels de l’auteur, sous un vague masque fictionnel. Chez Moreau, Balthazar a plus d’élégance morale que Vizinczey, encore que l’affiche du film puisse faire penser le contraire, puisque Alice y subit le baiser de Balthazar. Mais après tout, cinq ans avant #MeToo, qui aurait pu penser au consentement féminin, et ne pas afficher la violence masculine ? Au cours du film, Balthazar accepte d’entrer dans le monde superficiel et snob d’Alice, rédactrice de mode en passe d’être licenciée, car trop âgée, à quarante ans, pour représenter le magazine. Si l’on ne peut qu’agacé·e par la récurrence et le nombre pléthorique de films occidentaux qui, au vingt-et-unième siècle, n’envisagent pour les femmes qu’un métier dans la mode, il est vrai que ce long-métrage souligne le rejet violent de femmes assignées à une barre de limite d’âge. Il semble que depuis La Femme de trente ans de Balzac (1842), les femmes n’aient gagné que dix ans de séduction, avant d’être jetées dans les poubelles de la collectivité. Ce que refuse le réalisateur et son scénariste Amro Hamzawi.

Quelquefois, le réalisateur ou la réalisatrice est logique dans la non progression de l’amour entre un homme jeune et une femme âgée. C’est le cas, hélas, pour l’adaptation de Harold et Maude de Colin Higgins, par lui-même, pour le réalisateur Hal Asby, en 1971. Maude (Ruth Gordon)  finit par se suicider le jour de ses quatre-vingts ans, préférant choisir sa mort plutôt que de la subir. Quant à son jeune compagnon et amant Harold (Bud Cort), il aura appris à vivre et à gérer son rapport compliqué à sa mère.

Plus commune est l’aventure du jeune Zeffirelli (Timothée Chalamet, clin d’œil au réalisateur italien ?) avec Lucinda (Frances McDormand) dans The French Dispatch (Wes Anderson, 2021). Leur amour commun du papier imprimé les rapproche, la révolution étudiante les séparera.

Plus décevante, mais pour qui ? est la passion de Fabrizio (Francesco Barilli) et sa tante Gina (Adriana Asti) dans Prima della Rivoluzione (Bernardo Bertolucci, 1964). Fabrizio exprime ainsi, aussi, sa révolte contre son milieu bourgeois du nord de l’Italie. Gina, elle, s’ouvre enfin à l’amour, alors qu’elle est séparée de son mari plus âgé qu’elle – pas de divorce avant 1975 pour nos cousin·es transalpin·es. Si ce n’est que ces moments de bonheur, avec l’acmé déjà nostalgique d’une scène de course(s) sur fond de la chanson pop « Ricordati » de Gino Paoli, ne durent pas. Fabrizio, après avoir erré dans les méandres de la politique des gauches italiennes, se range gentiment et épouse gentiment la blonde, douce, bourgeoise et posée Clélia (Cristina Pariset), tandis que Gina retourne, mort dans l’âme, auprès de son époux. Si l’on frémit en imaginant l’existence de Gina, on ne peut que se dire qu’elle l’a échappé belle, au vu du retournement de Fabrizio, qui se transforme en bon bourgeois. Et, après tout, même si les personnages de 1964 ne le savent pas, les mouvements de révolte estudiantine ne sont pas si loin, seulement quatre années plus tard, suivis des nouveaux mouvements féministes.

Il arrive aussi que la différence sociale joue dans la durée écourtée des histoires d’amour, comme dans Un pique-nique chez Osiris (Nina Companeez, 2001). À la fin de l’année 1899, le trentenaire Ariel Cohen (Samuel Labarthe), riche bourgeois francophone d’Alexandrie, est quitté par sa maîtresse, la comédienne française Jenny Latour (Annie Duperey), plus âgée que lui. Jenny invoque leur différence d’âge, qui lui pèse. Mais, comme elle le lui dit, la blessure de leur séparation sera vite cicatrisée, puisque ce n’est qu’à l’amour-propre qu’il souffre, non dans son cœur. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais pas tout à fait faux non plus. Et Jenny a deviné l’amour qu’Ariel commence à éprouver pour Héloïse Ancelin (Marina Hands), Parisienne voyageant en Égypte avec sa mère (Dominique Reymond) et sa cousine (Dominique Blanc).

Raisons de convenance, raisons d’aller ailleurs chercher l’amour, telle est la trame de Man wanted (William Diertele, 1932). Lois (Kay Francis), directrice d’un magazine prestigieux, mariée à l’oisif Fred (Kenneth Thomson), est aimée de son secrétaire Tommy (David Manners), plus jeune qu’elle, pourtant fiancé à Ruth (Una Merkel), jeune bourgeoise. Il faut la découverte d’une énième tromperie de Fred, amoureux d’une jeune héritière anglaise, pour que Lois s’avoue son amour pour Tommy et son désir, latent, de divorcer. Et Tommy trouve enfin le courage de rompre ses fiançailles avec la piaillante Ruth, qui se rabat sur le colocataire de Tommy, Andy (Andy Devine).

Fred ne supporte pas si bien qu’il le dit d’avoir une femme cheffe d’entreprise, de son âge, qui l’entretient. Tommy s’est laissé fiancé avec Ruth. Andy n’arrive pas à dire non à Ruth, malgré sa non-envie de se marier. Flirter avec la fiancée de son colocataire et ami, oui, mais sans s’engager. Les personnages féminins sont ici plus forts que les caractères masculins, malgré la légère caricature de la jeune fille gâtée qu’est Ruth, dont le seul but dans l’existence est de devenir une femme mariée. Lois est, elle, mieux traitée, malgré les remarques sexistes qui lui échappent sur la poigne masculine de Tommy, dont elle avait besoin pour mener une partie de ses affaires, elle qui n’avait eu alors que des secrétaires femmes. Lois est une femme d’affaire accomplie, pour qui le travail et la réussite est tout, ce qui ne l’empêche pas d’aimer son mari, puis Tommy. Et d’être suprêmement élégante et confortable en toutes circonstances. Féminité de son époque (mince, sportive, ne buvant pas d’alcool, cheveux courts, volontiers en pantalons) dans un film féministe, qui prône le travail et l’engagement féminin.

De même, Margo Channing (Bette Davis) arrive finalement à équilibrer sa vie professionnelle de star de théâtre et sa vie amoureuse, en épousant son compagnon Bill Simpson (Gary Merrill), metteur en scène, plus jeune qu’elle, dans le Ève (All About Eve, 1950) de Joseph L. Mankiewicz. Sachant que ces deux interprètes se sont mariés juste après le tournage, la réalité rejoignant la fiction1.

Dans Les Jeunes Amants (Carine Tardieu, 2021), la différence d’âge est importante entre Shauna (Fanny Ardant) et Pierre (Melvin Poupaud) , mais leur passion a bien lieu et dure. Et l’épouse de Pierre, Jeanne (Cécile de France), n’est pas culpabilisée d’aimer son travail de chercheuse, ni Shauna d’avoir eu une belle vie professionnelle d’architecte. Ce beau film, inspiré du vécu de la mère de Sólveig Anspach2, réalisatrice de L’Effet aquatique, est ancré dans la réalité du vingt-et-unième siècle, où les femmes ont (presque) gagné le droit de travailler, grâce aux nombreux et séculaires combats féministes.

Si Angèle (Nathalie Baye) n’est plus passionnée par son métier d’esthéticienne au Vénus Beauté (Institut) dans le film de Toni Marshall (1999), elle est heureuse d’être indépendante financièrement et d’habiter seule dans une chambre de bonne. Cette liberté totale va être mise à mal par Antoine (Samuel Le Bihan), qui peine à la convaincre qu’un trentenaire comme lui peut aimer durablement une quinquagénaire comme elle. Mais tout peut arriver dans les films, même le meilleur, même un romantisme réaliste, pas stupide ni dégoulinant.

De même dans Le Prénom (Alexandre de La Patellière et Matthieu Delaporte, 2012), Claude  (Guillaume de Tonquédec) a convaincu la mère de ses ami·es d’enfance, Françoise (Françoise Fabian), de son amour. Et doit faire face à l’incrédulité de ses ami·es, d’abord quant à son hétérosexualité, puis au sujet de la véracité et de la réalité de son entente avec Françoise. La foire aux clichés éclate également à cette occasion, avec la jubilation qui caractérise le scénario, tiré de la pièce éponyme. Claude doit prouver qu’il n’est pas homosexuel, soupçon qui pesait sur lui depuis des années sans qu’il le sache, au motif qu’il est musicien, qu’il s’habille avec recherche et qu’il n’a jamais présenté de compagne à ses proches.

C’est ce qui se passe dans Thé et sympathie (Tea and Sympathy, Vincente Minelli, 1956) pour Tom (John Kerr), étudiant étatsunien qui n’aime pas le sport mais la culture (littérature, peinture), et qui tombe amoureux de Laura (Deborah Kerr), une femme mal mariée plus âgée que lui. Leur liaison est surtout envisagée du point de vue du jeune homme, mais nous sommes à des années-lumière du machisme du Lauréat (The Graduate, Mike Nichols, 1967), où la femme âgée est, classiquement, l’initiatrice sexuelle de l’homme jeune. Elle est aussi névrosée et alcoolique, n’hésitant pas à accuser le jeune homme de l’avoir violée. Rien n’explique son attitude ni ses angoisses, données comme une essence, et non le résultat du patriarcat et du capitalisme ambiants. Nous ne sommes pas loin de la goule, dévoreuse de chair fraîche, figure mythique qui a épouvanté et nourri l’imagination des Romantiques et des Symbolistes français.

A contrario, le poids étouffant des conventions est explicitement montré dans Les Vies de Pippa Lee (The Private Lives of Pippa Lee, Rebecca Miller, 2009). Pippa (Robin Wright Penn), n’est qu’épouse et mère jusque’à ses cinquante ans, date du retour chez ses parents d’un voisin, Chris (Keanu Reeves), trentenaire. Ils vont s’épauler et guérir leurs nombreuses blessures ensemble, avant de s’en aller de leur petite ville, au grand dam de leurs enfants et parents respectifs, en souriant. Oui, le patriarcat peut perdre la bataille des tabous.

Il peut aussi la perdre dans la réalité, une réalité reconfigurée par la caméra, soit dans des biographies filmées, soit dans des documentaires. Dans l’adaptation télévisuelle de L’Allée du Roi de Françoise Chandernagor par Nina Companeez (1995), Madame de Maintenon (Dominique Blanc) épouse en secondes noces Louis XIV (Didier Sandre), plus jeune qu’elle.

Les deux films de fiction consacrés au compagnonnage amoureux de l’écrivaine Marguerite Duras et de Yann Andréa, Cet amour-là (Josée Dayan, 2001) et Vous ne désirez que moi (Claire Simon, 2022) montrent une passion dévorante entre une autrice âgée et un homme jeune. L’une et l’autre sont engagées dans un processus amoureux et créatif qui dure jusqu’au décès de Duras, auquel les deux cinéastes rendent hommage, sans éluder l’aspect sexuel de ce duo. Rappelons que l’autrice Annie Ernaux a décrit dans Le jeune homme (2022) une semblable relation, quoique plus courte.

Le documentaire de Marianne Ahrne, Promenade au pays de la vieillesse (1974), dresse un état des lieux consternant du sort réservé aux personnes âgées en France à cette époque. Ahrne fait régulièrement intervenir l’écrivaine Simone de Beauvoir, dont l’essai La Vieillesse (1970) avait déjà tiré la sonnette d’alarme. Cependant, il y a des moments de joie et de réflexion calme, notamment quand Ahrne filme une dame âgée en scooter avec un jeune homme, son compagnon. D’autres femmes discutent ensemble de leur liaison avec des hommes plus jeunes, du problème de le dire ou pas à leurs enfants, et comment. C’est-à-dire, de leur dire si elles ont des relations sexuelles avec leur compagnon. Elles concluent à la difficulté du dialogue avec leurs rejetons.

Cependant, amour en avant et, tous et toutes ensemble ! Ensemble sur la montagne face au soleil levant, à dire : « Inter- ! Inter-Générationnalité ! Tous, toutes ensemble ! »

 

1 https://www.washingtonpost.com/archive/local/1990/03/07/actor-gary-merrill-74-dies/46bd48bc-1169-4de8-8161-607a98fd3ca0/?utm_term=.529cd6603c56

2 https://www.telerama.fr/cinema/les-jeunes-amants-le-film-reve-par-solveig-anspach-et-tourne-par-ses-amis-7008561.php

 

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quoi mon âge ? », Voyages autour de mon cerveau, février 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7904

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte Tout ce que le Ciel permet

Tout ce que le Ciel permet : sortir du cercueil

Pour A. & F.

Tout ce que le Ciel permet est un mélodrame de Douglas Sirk, sorti en 1955. Le réalisateur dissèque sans pitié les agissements cruels de la bonne société d’une petite ville de la province nord-américaine de son époque. C’est l’histoire d’un amour interdit en Technicolor flamboyant, que le réalisateur Tod Haynes complexifiera en 2002 dans sa propre version de l’histoire, Loin du Paradis. Quelques points pour éclaircir Tout ce que le Ciel permet.

A bas les pantoufles

Cary Scott (Jane Wyman) est veuve. On ne sait pas exactement son âge, mais ses enfants, Ned et Kay, ont environ vingt ans et font des études universitaires. Cary s’étant mariée à dix-sept ans, comme le lui rappelle sa fille quand elle souhaite se marier elle-même, c’est une jeune femme selon nos critères, mais une femme mûre pour son époque.

Dès les premiers dialogues, la misogynie est là : Cary est intéressée par la présence d’un certain Allenby, un homme à peine plus âgé qu’elle, au dîner de son amie Sara. Mais celle-ci la décourage immédiatement, au motif qu’ayant quarante ans, il ne regarde que les jeunes femmes, c’est-à-dire celles qui ont moins de vingt ans. La brutalité de la réponse de Sara, pas vraiment méchante, mais pas vraiment bonne non plus, atteint Cary, peu réconfortée par le haussement d’épaules de Sara et par la proposition que Harvey, un veuf âgé, vienne la chercher pour le dîner. Surgit alors la clef de voûte du film, la référence au « cercueil égyptien1 », où, selon Kay, étudiante en sociologie, les anciens Egyptiens enterraient leurs épouses vivantes, quand ils mourraient. Cary remarque avec une douce ironie que cette coutume n’est pas qu’étrangère ni antique. Mais elle ne pousse pas la pointe plus loin, devant l’incompréhension de sa fille, qui, lunettes sur le nez, a mis en avant cette docte référence. La mère fait mine de s’incliner devant le savoir de son enfant, qui cite Freud – peut-être n’est-elle jamais allée à l’université et a-t-elle de la considération pour la connaissance intellectuelle ? Si ce n’est qu’elle se laissera trop influencer par le sérieux de sa fille et par ce qu’elle débite, sous prétexte de «comprendre les gens ».

Des couleurs criantes de vérité

Elles sont tranchées dans toutes scènes urbaines, plus douces, plus pastellisées dans les scènes campagnardes. Le code symbolique de base est respecté, outre l’harmonisation avec les teintes de peau et de cheveux des acteurs et actrices. Ainsi, la rousse Sara est associée au froid du bleu violent de sa voiture, et de ses robes, parfois noires ou oranges. De même, Kay porte un pull bleu pendant la première partie du film, puisqu’émettant des avis pétris de concepts de psychanalyse de comptoir. Le ciel des idées est forcément bleu… et virginal. En effet, après l’étape intermédiaire où elle chipe du vernis rose à sa mère, pour la première fois de sa vie, ce dont se moque son frère, elle apparaît toute de rouge vêtue de rouge, cette couleur qu’elle avait un peu de mal à accepter sur sa mère. Tout comme Ned, son acceptation d’un possible remariage de sa mère ne va que si c’est Harvey, ce brave vieux (très vieux) compagnon de sport de leur père, qui rechigne à boire un simple martini et qui passe son temps à se plaindre de sa santé, sans laisser parler les autres, et surtout pas Cary. Il est d’ailleurs si semblable au défunt que lui aussi apprécie moyennement la robe rouge de la veuve. Cary ne la remettra pas de tout le film, d’autant que cette tenue a été prise pour un signal d’accord par le harceleur local, mari d’une des bourgeoises de la ville.

Ce dernier embrasse Cary de force dans la première scène de soirée chez Sara et lui propose une chambre d’hôtel à New-York, afin de consommer leur adultère en toute discrétion. Profondément vexé de s’être fait remettre à sa place par la jeune femme, il se vengera dans la seconde scène mondaine, en rentrant dans le jeu des commérages sur la soi-faisant liaison de Cary avec Ron (jeune jardinier, ancien combattant de la Guerre de Corée et vendeur d’arbre) du vivant du mari de celle-ci. Il insiste lourdement sur ce  cancan auprès de Cary, qu’il tente d’embrasser. Il se fait alors (doucement) morigéner par Cary, choquée, et reçoit un léger coup de poing au menton de la part de Ron, mettant fin à la tentative d’intégration de Ron dans la bonne société de la petite ville. Cary, qui avait renoncé au rouge pour un noir seyant et classique, renoue avec les gris et les marrons du début du film, lors de sa première conversation avec Ron et de sa première visite dans sa maison-serre. Le jeune homme alterne les couleurs marrons et rouge foncé, symboles de son ancrage à la terre et de sa force intérieure et physique (ah, ces larges épaules…). Quant à ses ami·es, elles et ils ont des couleurs gaies, hommes compris, dans des tissus simples, loin des soies raides et glacées, smoking inclus, des bonnes gens de la ville.

Le téléviseur, pour femmes seules

Un film hollywoodien en Technicolor des années cinquante ne peut se passer d’un coup de griffe vis-à-vis de sa grande rivale, la télévision (alors en noir et blanc). Sara conseille son achat à Cary, en atténuant sa remarque d’un « Je sais, c’est pour les femmes seules… ». Cary repousse énergiquement cette proposition, puisqu’elle a ses enfants le week-end et ses occupations la semaine, loin du club de femmes local. Ses enfants, surtout son fils, sont cependant tout excités de lui en offrir une pour Noël. C’est le dernier coup de couteau de cette soirée normalement festive et ultra-familiale, après une longue absence des enfants de leur foyer : maman a accepté de se séparer de son fiancé que nous trouvons indésirable, les cancans se sont tus, mais elle n’a pas voulu du gentil Harvey quand il était encore temps, offrons-lui donc un gros gadget pour combler sa solitude, qui est désormais totale, puisque nous partons au Moyen-Orient, en Iran, pour une compagnie pétrolière qui nous engage, après un stage d’un an à Paris (Ned) et puisque nous nous marions avec Freddie, le capitaine du club de foot local, qui a fait voler en éclats notre fausse science et nous a rendues femme-femme, avec maquillage, robe rouge et sans lunettes (Kay). Cary se voit seule, assise devant ce gros bidule menaçant, l’écran noir vitré reflétant son visage triste. Comme jouet sexuel, on fait pourtant mieux… Mais place aux jeunes et à bas la sexualité des vieilles ! Pas d’ami·es, plus d’enfants, et, dans les plans de son fils, bientôt plus de maison de famille.

Renoncer aux vieilles traditions

C’est en effet une des injonctions de Ned. Après avoir hurlé – de manière œdipienne, selon sa sœur – son horreur de voir « le fils du jardinier » s’installer dans la maison familiale, donc de prendre la place symbolique et sexuelle de son père, et son refus de voir sa mère « renoncer à une certaine tradition », il jette quasiment sa mère à la rue, loin de son espace à elle, en disant qu’il faudra vendre la maison, trop grande pour une femme seule – qui bien entendu n’a pas le droit d’habiter dans un espace conséquent.

C’est aussi l’horreur de constater que sa génitrice ait du plaisir dans les bras d’un homme un peu plus âgé que lui-même, horreur aussi de ne plus être le petit chef de famille. De même, il peste contre la mise au rancart de son père, via la fameuse coupe sportive trônant sur le manteau de la cheminée, descendue à la cave par Cary quand celle-ci décide de tenir bon quant à sa relation avec Ron. Une fois son rival écarté et sa mère mise au pas, son propre avenir assuré, Ned n’a plus besoin de hochets paternels pour vivre son existence d’adulte, il va s’en forger les siens propres, en allant exploiter les champs pétroliers de l’impérialisme nord-américain, ainsi que les autochtones qui le subissent. En somme, exporter les « vieilles traditions » WASP hors du pays, en bon colonialiste qu’il est.

Se vendre

Parmi ces bonnes vieilles traditions, il y a le marché aux esclaves, pardon, les belles histoires d’amour, bien basées sur les transactions finance-sexe et sur l’inceste. Le cher Howard réalise amplement le pronostic de Sara, en flirtant avec une jeune fille blonde-blanche-au yeux bleus à sa soirée et en accordant aucune attention à Cary. Lors de la seconde soirée, si Cary et Ron « volent la vedette » au couple homme en surpoids assez âgé pour être son père – jeune vierge mince, nous avons le temps d’entendre la douce fiancée valoriser son futur mari, qui a si gentiment accepté de l’épouser sans qu’elle ait de dot. Nous comprenons alors que l’absence d’argent et de formation professionnelle l’ont mise à la merci du premier amateur de chair fraîche du coin. Encore plus que pour Kay qui a fait quelques années d’étude, Jo-Anne est soumise à la loi patriarcale qui veut que, à cette époque en Occident, les femmes se marient en gommant toute leur personnalité, leurs aspirations et n’obtiennent aucune indépendance financière, sauf cas de veuvage. Et encore, la fin heureuse du couple Cary-Ron est durement arrachée aux conventions et à la méchanceté misogyne.

Difficile sororité

En effet, le réalisateur et sa scénariste soulignent bien la violence des hommes, qu’ils tentent de mettre les femmes sous cloche (Harvey et sa proposition d’un mariage dépourvu de toute passion et aussi intéressant et palpitant qu’une paire de charentaises, Ned et sa pseudo-virilité) ou qu’ils traquent les femmes seules dans les soirées (Howard). Mais Douglas Sirk et Peg Fenwick montrent également la difficulté pour les femmes de s’entraider et d’être véritablement amies, le tout sans sexisme. Le souci provient d’abord de la classe sociale : Mona la harpie et Sara l’amie hésitante sont des bourgeoises engoncées dans l’ennui et la frustration sexuelle, donc dans les médisances. Les hommes ne valent guère mieux, compensant par l’alcool et le harcèlement le vide de leur existence, car, visiblement, ils ne travaillent pas plus que leurs épouses et sont tout aussi cancaniers qu’elles.

A l’inverse, Alida, femme d’un ancien publicitaire reconverti dans la vente d’arbres, ami de Ron, un peu plus âgé que ce dernier, est vive et alerte, accueillant Cary sans a priori, intelligente sans aucune méchanceté et sans enfermer le monde dans des cadres2. De même, l’infirmière qui soigne Ron à la fin du film est bienveillante envers Cary, elle ne la diabolise pas ni ne s’interroge sur sa présence chez le jeune homme – alors que le boucher de la ville demandait des explications à Cary sur son absence chez elle un samedi soir et échangeait avec Mona la fouineuse des regards complices en voyant Cary rejoindre la voiture de Ron.

Le réalisateur confronte Jo-Anne la future épouse d’un homme qui pourrait être son père à Mary-Anne la jeune cousine d’Alida, qui, après avoir essayé de flirter avec Ron se marie avec un jeune homme de son âge. Seule Rozzana, jeune Nord-Américaine née de parents mexicains, reste seule dans la diégèse, regardant avec envie – mais sans tenter de coup bas à l’égard de Cary – danser le couple Ron-Cary, au son du bandonéon tenu par sa mère. Gageons que, au vu de ses talents de cuisinière, mis en avant par son père, elle ne devrait pas tarder à conquérir l’estomac… le cœur d’un gentil garçon et venir une parfaite femme au foyer, comme Cary et comme Alida, qui préparent elles-mêmes leurs plats.

Quant à Kay, si elle envoie dans les dents de sa mère, dans la scène initiale, que vieillir pour les hommes est différent de vieillir pour les femmes, c’est-à-dire qu’être « âgé » comme sa mère et comme Harvey, c’est renoncer à la sexualité, elle finit par s’excuser, dans leur dernière scène ensemble. Kay fait son auto-critique : son faux savoir masquait son respect des conventions et son extrême sensibilité au qu’en-dira-t-on. De par ces masques sociaux, elle n’avait pas voulu comprendre la profondeur de l’amour de sa mère pour Ron. Elle encourage alors Cary à revoir Ron. La sororité semble venir avec peine et uniquement après des tourments qui font mûrir ou dans la classe sociale moyenne – celle qui regarde le film.

Stop au psychosomatisme

Si Cary peut s’appuyer brièvement sur certaines femmes, nous avons vu que cela ne lui porte pas toujours chance. Ainsi, elle écoute trop le chagrin (réel) de sa fille, désespérée par les ragots qui attribuent une liaison entre Ron et Cary du vivant de son père Martin. Au lieu de lui expliquer qu’il faut être forte face aux médisances, elle s’y soumet à son tour. Pourtant, dans une scène précédente, elle s’était fâchée contre Sara : « Tu veux que je renonce à Ron à cause de la mesquinerie des gens ? » Son amie s’était alors inclinée, tout en soulignant à quel point les jeunes sont sensibles à l’opinion des autres.

Quoi qu’elle en dise, Cary est dépendante de l’opinion de Sara et de ses conseils, comme le montre plusieurs scènes où Sara donne des conseils et propose/impose des solutions à Cary, et la répétition de « Sara pense… », « Sara a dit… ». Est-ce parce que son amie est une femme que la jeune veuve l’écoute ? En effet, lorsque son docteur lui assène – gentiment – ses quatre vérités sur ses prétendues migraines, à savoir 1) que c’est du psychosmatisme et non pas de réelles migraines biologiques ; 2) « vous fuyez la vie » ; « Soyons lucides : vous vouliez une liaison, pas une union. », Cary se rebelle.

Pourtant, nous, spectateurs et spectatrices, nous avons bien vu que lorsque Cary dit à Ron qu’ils ne se marieront pas, son front à elle est dans le noir, alors que le reste de son visage reste dans la lumière. Et qu’à la scène suivante, pendant qu’elle attend ses enfants au train (et ils ne viendront pas), elle en profite pour demander un rendez-vous au docteur, car elle a des migraines depuis quelque temps. Vous avez dit cause à effet… ?

Le moulin de son cœur

C’est par elle-même que Cary va se défaire de ses migraines, c’est-à-dire de l’étau des conventions et des rumeurs, ainsi que de l’oisive malveillance qui la cloue chez elle. En effet, la majeure partie des scènes qui suivent sa rupture avec Ron se déroulent dans sa maison : salon, chambre, entrée qu’elle ne franchit que l’espace d’une attente inutile à la gare. Le cercueil l’enserre dans ses parois bourgeoisement confortables, entre la vitre froide de la télévision et celle du carreau de la vitre, qui donne sur une rue et non sur l’immensité de la campagne (et sur le Bambi local), comme dans le moulin remis à neuf par Ron en vue de son mariage avec Cary. Comment sortira-t-elle de sa prison  de verre pour vivre avec son amoureux, éloignée de la foule urbaine, à l’instar des deux pigeons blancs du générique du début, qui roucoulent ensemble, sans se soucier des pigeons gris à côté d’eux ?

C’est un long chemin existentiel que doit parcourir la jeune femme, seule. Ron est un faux Pygmalion, car il ne lui inculte rien ni ne lui prescrit quoi que ce soit : ni lecture, ni conseils. Si Cary feuillette Walden de Thoreau, c’est chez Adelina et Mick, parce que Mick a eu besoin de cet ouvrage, en plus de l’exemple de Ron. Comme le déclare Adelina à Cary : « Ron n’en a pas besoin, il le [Walden] vit. » Phrase à laquelle Ron – absent de cette scène -, fait écho lors de leur dispute : « On ne l’apprend pas de quelqu’un. » C’est-à-dire, selon Ron, qu’il est impossible d’être libre et de choisir sa voie en se modelant sur quelqu’un d’autre. Par conséquent, il laisse partir sa fiancée, sans violence, sans hausser le ton ni lui imposer de discours tout fait, en parlant seulement de manière émotionnelle : « Le foyer, c’est là où on vit. » ; « Rien ne compte que nous. » Et c’est Cary qui finit par s’énerver, accusant Ron de l’acculer à choisir entre ses enfants et lui-même. Calmement et tristement, son amant pointe sa mauvaise foi et le faux choix que Cary s’impose. D’ailleurs, lorsqu’elle revient vers lui, elle dira : « J’ai laissé tant de monde nous séparer : amis, voisins, enfants. Et, plus surprenant, moi-même. » Finalement, les études de sociologie de sa fille lui auront été plus profitables qu’à Kay… et sans pathos ni larmes torrentielles. L’auto-critique est courte et ciblée. La jeune femme prend ses responsabilités sans lourdeur et se penche sur Ron, allongé sur le canapé suite à son accident. Les lignes qui découpaient l’espace avec raideur, séparant Cary des autres personnages (cf. notre image de couverture), sont abolies.

Et c’est elle qui, suite à tous les évènements violents que nous avons analysés ci-dessus, revient vers Ron et le moulin qu’il a aménagé pour elle et lui, quelques mètres plus loin de sa maison-serre de célibataire, avec des matériaux de récupération. L’écologie du vingt-et-unième siècle, son refus du consumérisme, l’utilisation de matériel déjà utilisé et la vie dans une nature préservée sont là. Cary fait le choix d’abandonner définitivement sa maison de ville, sans pression de quiconque, parce qu’elle a réalisé que son habitat n’est plus un foyer, c’est-à-dire un feu central où brûle l’amour d’un couple, d’une famille. Les dernières paroles du film et de Cary sont : « Oui, je suis revenue à la maison. » Home, sweet home. La neige peut tomber doucement dehors, et le mot « fin » s’inscrire sur l’écran : Cary est chez elle, avec l’homme qu’elle a choisi.

Qu’il est bon d’être loin de la foule déchaînée3.

 

 

Les citations entre guillemets proviennent des sous-titres français de la version originale.

2 Nous pouvons rapprocher ce personnage de celui joué par Doris Day dans Ne mangez pas les marguerites (1960) et dans ses autres films. Si ce n’est que dans la fin des années cinquante et le début des années soixante, il paraît plus difficile qu’une femme jeune ne travaille pas, au moins jusque’à son mariage.

3 Titre du roman du Britannique Thomas Hardy (1874).

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Tout ce que le Ciel permet : sortir du cercueil », Voyages autour de mon cerveau, février 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1205

 

 

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube