Même avec un goût prononcé pour la plomberie, il est compliqué de trouver du travail si on est femme. Et plus encore femme à Londres en1938, alors que gronde le nazisme. Ainsi, la jeune Cluny Brown, héroïne du roman éponyme de Margery Sharp (1944) et de la fidèle adaptation d’Ernst Lubitsch (1946), ne fait que remplacer son oncle Arn(Billy Bevan), absent pour cause d’après-midi dominical loin de leur modeste appartement londonien. Cluny (Jennifer Jones) se rend chez l’aristocratique Hilary Ames (Reginald Gardiner), où elle débouche l’évier avec brio, sous le regard surpris d’Hilary, et, dans le film, amusé d’Adam Belinski (Charle Boyer), écrivain de romans policiers polonais/tchécoslovaque fuyant le nazisme, et en attente d’être appelé aux États-Unis par son éditeur.
Adam flirte avec Cluny, lui offrant son premier cocktail. Ivre, celle-ci s’endort sur le canapé, où la découvre, furieux, son oncle. Il morigène et les deux hommes, car la situation n’est pas nette et le viol d’une jeune naïve toujours possible, et sa nièce, d’avoir oublié, une fois de plus, quelle est sa place, c’est-à-dire au foyer, à s’occuper des tâches ménagères. Sa nièce a beau protester, il la ramène chez eux, puis lui trouve une place de servante, dans une demeure grande-bourgeoise, Friars Carmel, à la campagne. Où elle sème la confusion, à la grande joie du lectorat et du public, mais à la confusion de la gouvernante, Madame Maile (Sara Allgood), et Syrette (Ernest Cossart), le maîtred’hôtel, ravis, quant à eux, de leur servitude volontaire. Servitude volontaire que Sacha Guitry a mis en scène dans Désiré (pièce de théâtre, 1927 ; film, 1937).
Dans le train qui l’amène à Friars Carmel, Cluny se lie d’amitié avec un colonel (C. Aubrey Smith), proche desCarmel, qui la prend pour une invitée et la conduit sur place. Les Carmel (Margaret Bannermanet Reginald Owen), de leur côté, pensent qu’elle est une amie du colonel et lui offrent le thé, à la joie de Cluny, qui les remercie de leur accueil si cordial. Son statut subalterne éventé, elle descend à l’étage des domestiques, faisant le chemin inverse de Johnny Case (Cary Grant) dans Vacances (Georges Cukor, Holiday, 1938), petit-bourgeois fiancée à la riche Julia Seton (Doris Nolan). Cluny remonte ensuite pour servir à table, mais sans s’en sortir, faute de formation adéquate. Le service n’est donc pas une question de gènes féminins et/ou de classe sociale. Puis, lorsqu’Adam est invité chez les Carmelpar leur fils Andrew (Peter Lawford), il retrouve Cluny avec plaisir, tout en flirtant avec l’Honorable Betty Cream (Helen Walker), dont Andrew est amoureux, et qui crie calmement tout en lisant, lorsqu’Adam persiste à ne pas vouloir sortir de sa chambre, où il est entré de nuit, sous prétexte de lui parler d’Andrew (dans le film)/de la demander en mariage (dans le roman).
Cependant, dans le film, contrairement au roman, il ne se préoccupe de Betty que lorsque Cluny a « trouvé son bateau », c’est-à-dire un fiancé, en la personne de monsieur Wilson, sinistre pharmacien du village. Le – pourtant – jeune Wilson a non seulement un physique ingrat surmonté d’un pince-nez, mais il est également dénué d’humour, il joue de l’harmonium, il parle avec pondération et pédantisme, il est tout dévoué à sa mère, une vieille dame acariâtre (Una O’Connor), qui ne s’exprime que par une gamme de toussotements, régentant ainsi son fils.
Toujours dans le film, la métaphore viatique utilisée par Adam et Cluny sert à désigner l’arrivée de l’amour dans leur vie, loin de l’île déserte où ils languissent tous deux, côte à côte, mais uniquement amis, lointain écho de la situation d’Ellen (Irene Dunne) dans Mon épouse favorite (Leo McCarey, My Favorite Wife, 1940).
Autres métaphores viatiques, celles utilisées par Cluny dans le film, avec une prédilection pour l’Orient colonial britannique (celui d’Agatha Christie, entre autres) : chez Reginald, après avoir bu, elle se rêve en chat persan, qui se rend à Bagdad. Cité qu’elle traverse en rêve une fois à Friars Carmel, puis Le Caire, avant d’être emportée par Adam – revêtu d’un fez -, sous la tente de celui-ci, dans le désert. Cluny s’est alors forcée à se réveiller, car, comme elle le rappelle naïvement à Adam en lui racontant son rêve, ils ne sont qu’amis. Il n’aurait pas été convenable qu’il se passe quoi que ce soit entre eux sous cette tente, même avec Adam en moderne avatar du « cheik » Rudolf Valentino, référence implicite du rêve de Cluny. Point n’est besoin d’être fin·e psychologue pour saisir et l’amour que Cluny porte à Adam, et son mal-être à être coincée dans un espace fermé sur lui-même et morne, aux côtés de gens satisfaits de la médiocrité de leur existence, effrayés par le moindre changement.
Adam, de son côté, jaloux de Wilson, s’amuse à l’agacer, en faisant tinter la sonnette de la porte d’entrée de la pharmacie, puis en refermant vivement la porte. Cluny, de son côté, fait des efforts méritoires pour s’adapter à son nouvel environnement : travail, lieu, amour, tout finit par former un tout harmonieux. Cluny est prête à s’installer dans son rôle de femme ce pharmacien de campagne, avec une belle-mère qui serait comme la mère qu’elle n’a jamais connue. Ainsi, elle quittera son travail de servante. qu’elle a appris à faire, mais qui lui plaît toujours pas. Tout comme la campagne et les rossignols, dégoûts qu’elle partage avec Adam.
Heureusement, elle est sauvée par la canalisation de l’évier des Wilson, qui manifeste sa désapprobation au moment où Wilson va annoncer leurs fiançailles à ses ami·es, en présence de sa mère, dont c’est l’anniversaire. Cluny, après avoir vaillamment résisté à la tentation, va réparer la panne. Puis revient s’assoir, après voir été félicitée par un petit garçon, présent dans l’assistance. C’est alors la débandade chez les Wilson. Madame Wilson toussote sa réprobation, puis monte se coucher, les invité·es partent. Cluny aussi. Tout semble donc résolu côté sentimental, Cluny retrouvant Adam dans l’île déserte où ils attendent leur fameux bateau amoureux. Cependant, le pompeux monsieur Wilson ne peut admettre qu’elle lui échappe, elle si minuscule qu’il a daigné distinguer. Il lui pardonne donc dignement.
Heureusement, elle est sauvée par la paire de bas de soie que lui offre Adam comme cadeau d’adieu, avant son départ de Friars Carmel, puis de l’Angleterre, son éditeur américain l’ayant enfin contacté (et lui ayant payé le bateau). Dans le roman, point de symbole vestimentaire de la modernité urbaine, mais une simple conversation Adam-Cluny qui les emportent jusque de l’autre côté de l’Atlantique, après une halte courtoise chez l’oncle Arn. Dans le film, Cluny, en tenue de service, court après Adam, parti à la gare de Friars Carmel. Elle commence par franchir la porte principale du manoir, en sens inverse de son arrivée, mais toujours contre les bonnes manières et toujours en passant d’une classe sociale inférieure à une classe sociale élevée. Puis, Cluny se fait porter à bicyclette à la gare, sous le regard outré de Wilson.
Elle rattrape Adam, explicitement pour le remercier de son cadeau et pour lui annoncer la mansuétude de saint Wilson. Implicitement, son langage corporel indique son mal-être et son désarroi. Adam ne s’y trompe pas et la fait entrer dans son compartiment, avant de lui annoncer leur prochain mariage, leur prochaine existence mouvementée, faite alternativement de vaches maigres et de louches de caviar, sans oublier sa terrible vengeance : transformer ce satané (en restant poli) rossignol en meurtrier dans son prochain roman policier. Cluny acquiesce à ce programme alléchant, qui comble ses vœux. Mais une inquiétude demeure : et si Adam et Cluny, de duo se transformait en trio ? Adam, qui a réponse à tout, rassure la future Madame Belinski : il pondrait un autre roman policier, qui, comme le premier, serait un succès.
Dont acte, dans la dernière scène du film, avec une Cluny enfin vêtue élégamment, s’évanouissant car enceinte, devant la vitrine d’une librairie regorgeant des romans policiers d’Adam, sous l’œil mauvais du rouge-gorge tueur de la couverture. Le dernier plan nous montre le deuxième opus dudit oiseau assassin. Et Cluny fut heureuse aux États-Unis avec son mari, ses livres et leurs enfants.
Un triple hourra pour cette valeureuse héroïne, qui a su sortir de son marasme social et, grâce au voyage, en osant partir de l’endroit où elle était le plus mal, trouver le bonheur.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (10) Oser partir : Cluny Brown », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2024. URL :https://vadmc.hypotheses.org/16620
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
Wendell Ambruster Jr (Jack Lemmon) est un type très occupé, si occupé, qu’il n’a pas le temps de se changer avant de prendre l’avion pour l’Europe (Italie). Hargneux, cet Américain pas tranquille peste contre les passagères et passagers de l’avion, qui ne comprennent pas qu’il s’enferme dans les toilettes de l’avion avec un homme de sa corpulence, pour mettre le costume gris de celui-ci et lui donner son costume rouge vif de golf. Nous ne sommes pas encore dans l’exaltation sensuelle des Amants passagers (Los amantes pasajeros, 2013), de Pedro Almodovar, mais l’humour à double sens est bien présent.
Ambruster Jr aboie contre le douanier romain qui le prend pour un malfaiteur, car son passeport n’est pas bon. Il grogne contre Pamela Piggott (Juliet Mills), une passagère du train puis du bateau qu’il prend pour se rendre à Ischia, lorsque celle-ci tente de converser avec lui et de lui ouvrir les yeux sur les charmes de l’Italie. Bref, rien ne le prédispose à un revirement total, physique donc psychologique.
Dans Avanti!, le réalisateur Billy Wilder s’amuse à plonger son héros dans le bain de la dolce vita de 1972 pour mieux se moquer de ses compatriotes d’adoption. Allemand de naissance,juif, Wilder a fui le nazisme via la France avant de gagner les États-Unis. Les films qu’il y réalise sont toutefois malicieusement critiques vis-à-vis de l’American way of life, ses tabous, son hypocrisie. Ambruster Jr découvre avec horreur la double vie de son père au GrandHôtel Excelsior d’Ischia. Les vacances de cet homme d’affaires à Ischia était en fait un prétexte pour retrouver sa maîtresse anglaise, madame Piggott.
Tous deux ayant trouvé la mort dans un accident de voiture sur l’île italienne, Wendell est forcé d’aller reconnaître le corps paternel à la morgue. Où il se conduit grossièrement contre Pamela Piggott, employée anglaise et fille de la maîtresse de son père, en la traitant de « grosses fesses ». Grossophobie et sexisme se mélangent dans la bouche d’un mâle blanc bourgeois qui n’a rien d’un dandy fringant. Pamela s’en offusque à juste titre, puis part visiter l’île, en échappant de peu au harcèlement sexuel de mâles autochtones, tandis que Wendell s’enferme à nouveau dans sa chambre d’hôtel.
Wilder et son scénariste I.A.L. Diamond opposent deux catégories de voyageurs•euses : d’un côté, une jeune femme européenne, avide de découvertes et qui sait voyager seule ; de l’autre, un homme d’âge mûr venu de l’autre côté de l’Atlantique, a priori fermé à toute nouveauté et à tout dépaysement. Ainsi, Wendell tente de retenir Pamela lorsqu’elle nage nue dans la baie d’Ischia, tout en lui disant qu’il est aussi « moderne » qu’elle, puisqu’il a l’habitude de « déjeuner dans un striptease », qu’il a vu la comédie musicale érotique Oh, Calcutta deux fois, ainsi que le film de Mike Nichols Ce plaisir qu’on dit charnel (Carnal Knowledge, 1971). Il se dit « pour les cheveux longs (…) les hippies, la révolution sexuelle et les secrétaires en short au bureau. » Les succédanées pseudo-érotiques et soi-disant libérés – pour les hommes – cèdent la place à une véritable épiphanie corporelle, qui transforme enfin Wendell en un être humain. Il peut alors profiter du soleil sur un rocher en compagnie de Pamela, en n’ayant gardé que ses chaussettes. Comme si le May Flower était reparti de la côte Est pour retourner en Angleterre et avait fait halte en Italie.
Ce revirement lui permet de persuader Pamela qu’elle n’est pas obèse mais désirable. Dont acte, dans une transgénérationalité romanesque et romantique. Ce que le père a fait, le fils le fait. Ce que la mère a accompli, la fille l’accomplit aussi. Si ce n’est qu’Ambruster Jr exprime son souhait en passant par la langue italienne, marquant ainsi son intégration dans un pays qu’il prenait de haut. Wendell demande à Pamela de se mettre sur la balance de la salle de bains de sa chambre, afin que tous deux se trouvent à la même hauteur, puis prononce d’une voix douce : « Permesso? » Et Pamela de répondre : « Avanti… » La gestion du consentement féminin passe par une demande romantique et explicite, celle qui permet d’habitude d’entrer dans une pièce avec la permission de quelqu’un·e.
Mais leur bonheur est de courte durée, car l’épouse d’Ambruster Jr a fait appel à un secrétaire d’État, J.J. Blogett (Edward Andrews), en poste à Paris, afin de faire rapatrier le corps d’Ambruster Senior aux États-Unis. Nouveau débarquement étasunien en terre italienne, et cet fois sans changement psychologique. Wendell arrive tout juste, avec la complicité du directeur du grand hôtel, Carlo Carlucci (Clive Revill), à expédier son presque ami aux bains de boue d’Ischia, réputés, selon le directeur, pour leur effets bénéfiques sur les défaillances viriles…
Blogett, tout aussi pressé que Wendell au début du film, regrette le bon vieux temps, lorsque l’hégémonie étasunienne allait de soi. Pas de guerre au Vietnam, pas d’Allende à la tête du Chili, ni de Castro à Cuba. Ni de manifestations ni de grèves aux USA pour réclamer la fin du patriarcat dans les usines autant que dans la famille, sans oublier les mouvements pacifistes. L’époque où les Américains étaient vus comme des sauveurs est bien révolue, tout comme celle du fascisme, regrettée par le douanier d’Ischia, qui soupire de concert avec Blogett sur le passé.
Blogett campe sur sa supériorité raciste, humiliant au passage Pamela, que Wendell fait passer pour une manucure italienne, nièce de Carlucci. C’est aussi, plus légèrement, l’occasion pour Billy Wilder de rappeler qu’il a scénarisé le film d’Ernst Lubitsch La Huitième Femme de Barbe-Bleue (Bluebeard’sEighthWife, 1938), en compagnie de Charles Brackett. Dans cette comédie un brin cynique, le héros Michael Brandon (Gary Cooper), riche Américain, rencontre l’héroïne Nicole de Loisille (Claudette Colbert) sur la Côte d’Azur, dans un magasin de lingerie masculine. Nicole souhaitant acheter un haut de pyjama, Michael juste le pantalon, c’est le départ d’un chassez-croisé amoureux mené tambour battant.
Dans Avanti!, Pamela porte le haut du pyjama de Wendell et son amoureux le pantalon, tant au lit qu’en présence de Blogett, qui regarde alors ailleurs. Hypocrisie sexuelle quand tu nous tiens… Mais sans doute Blogett pense-t-il, comme Wendell au début du film, que les coucheries ancillaires sont permises aux hommes d’affaires et sans conséquences, aussi dégoûtantes soient-elles. Pour les hommes, l’avis des femmes n’est pas pris en compte. Il y a ici un lien avec La Garçonnière (The Apartment, 1960), autre film de Wilder, qui analyse les rapports de classe patrons/employées à travers un prisme sexuel.
Wilder moque également les multiples précautions prises par les USA contre l’immigration illégale. Car ce n’est pas le corps d’Ambruster Senior qui est rapatrié chez lui en hélicoptère, mais celui de Bruno (Gianfranco Barra), employé de l’hôtel, maître chanteur occasionnel ayant mis enceinte la femme de chambre Anna (Giselda Castini). Bruno refuse d’épouser Anna et quémande un visa pour les États-Unis, qu’il considère comme son véritable pays, alors même qu’il en a été expulsé pour possession illégale d’arme et violence contre des manifestants pacifistes. Anna retrousse sa moustache et tue Bruno, avant d’être arrêtée. Et les deux vieux amants sont enterrés dans la concession familiale de Carlo Carlucci, tels de nouveaux Roméo et Juliette. Insulaires pour l’éternité, le couple adultère acquière une nouvelle identité, celle de l’Italie qui les réunit. Quant au plus jeune couple, ils promettent de continuer la tradition familiale en se revoyant l’été suivant, à la même époque. Peut-être.
Chez Wilder, pas de binarité méchants riches/pauvres gentils, seule compte la sensibilité et l’ouverture d’esprit. Alors, plutôt que d’être exaspéré·e quand on vous demande « permesso? », cédons à la douceur de dire « avanti » sur un ton tendre. Et vive l’Italie !
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Céder à la douceur : Avanti! Partir, revenir, pourquoi ? (3) », Voyages autour de mon cerveau, juin 2023. URL :https://vadmc.hypotheses.org/9845
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
Quand la comédie romantique est sur le point de se terminer, comment créer encore du suspens ? Parfois, c’est en ajoutant un déplacement que le récit continue à intriguer le public, retardant la réunion du couple principal.
Selon les époques, c’est à la gare ou à l’aéroport que se (re)noue les liens du couple. Côté train, pensons par exemple à l’heureuse Ariane (Love in the afternoon, Billy Wilder, 1957), aux mélancoliques Vacances à Venise (Summertime, David Lean, 1955). Côté avion, il y a, entre autres, Escale à Orly (Jean Dréville, 1954), Paris au mois d’août (Pierre Granier-Deferre, 1966), On s’fait la valise, docteur ? (What’s Up, Doc ?, Peter Bogdanovitch, 1972), Un poisson nommé Wanda (A Fish Called Wanda, Charles Crichton, 1988), Six Jours, sept nuits (Six Days Seven Nights, Ivan Reitman, 1998).
Les retrouvailles sur le tarmac se passent très bien dans Escale à Orly et dans Six Jours, sept nuits, les couples s’enlaçant pour le meilleur, après avoir vécu sinon le pire, du moins du très tourmenté (prise d’otage, détournement d’avion, trafic de drogue).
Se rejoindre n’est pas tout, encore faut-il que l’amour soit possible sur le long terme. Ce qui n’est pas le cas pour Henri Plantin (Charles Aznavour), vendeur français à La Samaritaine, qui perd Patricia Seagrave (Susan Hampshire), mannequin anglaise, à l’aéroport d’Orly. Scène d’adieu déchirante, à travers la vitre du couloir d’embarquement, l’un et l’autre ayant du mal à s’entendre, au propre comme au figuré. Patricia, après leur histoire dans le torride Paris au mois d’août, choisit le principe de réalité et rejoint son groupe de collègues. Elle sait qu’Henri est marié et a des enfants, et qu’il lui sera difficile de divorcer. Le film est plus tendre avec Simone (Etchika Choureau), l’épouse, que le roman de René Fallet (1964), dont il est l’adaptation. Bien moins popote que dans le récit, physiquement (cheveux courts, pantalon) et moralement, elle apprécie les changements que son mari a apportés dans leur appartement, sous l’influence de Patricia. Ou l’art de passer des années quarante/cinquante (marron et bois partout, beaucoup de meubles) à la modernité des années soixante (peinture claire et minimum de meubles). Si la sororité est absente du roman et du film, il n’empêche que le réalisateur choisit de ne pas opposer femme et maîtresse. L’adieu à l’aéroport n’en est que plus poignant, d’autant que nous avons assisté au plaisir amoureux entre Henri et Patricia.
Serait-ce parce que le désir n’a pas été consommé que, dans On s’fait la valise, docteur ?, la destinée sentimentale de Judy Maxwell (Barbra Streisand), jeune bourgeoise inoccupée, et d’Howard Bannister (Ryan O’Neal), docteur en musicologie préhistorique, est heureuse ? De même pour Wanda Gershwitz (Jamie Lee Curtis), voleuse maligne, et pour l’avocat Archie Leach (John Cleese), dans Un poisson nommé Wanda. Dans ces films, les scènes sont quasi identiques : après des aventures animées et drôles, un des éléments du couple prend l’avion, triste d’avoir perdu son nouvel alter ego. Et, à la dernière minute, miracle : Howard entend la voix haut perchée de Judy dans le siège devant lui, Archie vient s’assoir à côté de Wanda. Échanges d’une ou deux réparties, en anglais pour Judy et Howard, en russe puis en anglais pour Archie et Wanda, suivies d’embrassades finales. Le fameux « baiser qui fait vendre du pop-corn » (Paris When It Sizzles,Richard Quine, 1964) est bien là, à la plus grande satisfaction du public.
Les moyens de transport ne sont pas que des machines à séparer les êtres, ils existent également pour réunir les couples, ce qui est heureux.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Scènes d’adieu à l’aéroport : se rejoindront-ils ? », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL :https://vadmc.hypotheses.org/9515
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.
La beauté des paysages est infinie
En avril 1922, la famille Lacoin – Marguerite, Maurice, Marie-Thérèse la fille aînée et Zaza – se rend en Italie. Zaza, quatorze ans et demi, après avoir regretté que ses grands-mères ne puissent l’accompagner[1], leur écrit régulièrement pendant son séjour en terre transalpine. Son « inséparable[2] » Simone de Beauvoir se souvient avec émotion des récits de voyage de Zaza :
Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images[3].
La remémoration est forte et montre l’envie de Beauvoir d’assouvir sa curiosité et sa soif d’ailleurs. Le voyage de Zaza la marque durablement. L’autrice fera de l’Italie sa seconde patrie[4] et le théâtre initial de Tous les hommes sont mortels, son roman d’aventures paru en 1946.
En janvier 1923, les deux amies se mettent à l’étude de la langue de Dante, au Cours Désir, école privée catholique, sise 39 rue Jacob, dans le sixième arrondissement parisien : « (…) nous commençâmes, vers janvier, à apprendre l’italien et nous sûmes très vite déchiffrer Cuore et Le mie prigioni[5]. » Les termes en italien font référence à deux grands succès de la littérature transalpine du dix-neuvième siècle, Le Livre-cœur d’Edmondo de Amicis (1886) et Mes prisons de Silvio Pellucio (1832). Si le premier est un pieux ouvrage destiné à l’édification enfantine en leur donnant le goût de l’étude, le second est plus sujet à controverse, car politique. Mes prisons a donc subi un nettoyage lors de sa traduction en français, afin d’être acceptable pour les parents catholiques :
Intégrer Mes prisons dans la « bibliothèque de la jeunesse chrétienne » de l’éditeur tourangeau Mame, dans « l’œuvre des bons livres » de l’éditeur nantais Merson, dans la « bibliothèque chrétienne et morale » des frères Barbou à Limoges, tous fournisseurs de livres de prix depuis la loi Falloux, impliqua quelques travestissements du texte originel, car le pieux martyr n’en était pas moins homme. Ses compagnes de détention, prostituées, filles ou femmes de geôliers ne le laissaient pas indifférent. Ce fut au prix de passages tronqués et de chapitres censurés que l’ouvrage bénéficia d’une distribution dans les écoles chrétiennes, auprès des régents de collèges, dans les couvents et séminaires, chez les libraires catholiques brevetés et dans les bibliothèques de prêt. Silvio Pellico offrait un témoignage bouleversant sur sa conversion, sur sa résignation et sa soumission. Et il incitait ses contemporains à suivre son exemple. Là résidait l’essentiel aux yeux des ecclésiastiques qui patronnaient ces collections. (…) libertés prises par les traducteurs de l’éditeur catholique Mame avec le texte original ; adaptations nécessaires à son intégration dans les séries destinées d’une part aux enfants, d’autre part aux adolescents[6].
Les mémoires de Pellucio servent en France à la lutte contre l’athéisme, tout comme le gentil Livre-cœur est utilisé pour exalter « une pédagogie patriotique[7] ». Le fait que les auteurs soient tous deux des hommes mettant en scène des hommes (Pellucio lui-même, Henri l’écolier et ses camarades chez Amicis) n’a pas gêné les professeures du Cours Désir, qui ont en charge uniquement des filles, puisque l’enseignement, tant privé que publique, n’était pas mixte dans les années 1920. Le bon exemple ne peut être que viril.
La pratique de l’italien oral n’a pas été assez suivie dans son cursus scolaire, semble-t-il, puisque Zaza rate :
(…) de trois points la mention bien à cause de mon italien pour lequel je n’ai eu qu’un 6 sur 20. (…) Finalement on m’a fait passer avec un examinateur d’espagnol qui était de très mauvaise humeur et m’a interrogée comme si c’était ma première langue[8].
La responsabilité de Zaza serait donc réduite, à la lire, puisque l’allemand était sa première langue vivante, et non l’italien.
Il n’en reste pas moins que Zaza apprécie son séjour d’avril 1922 en Italie, sans soupçonner la crise sociale et politique aigüe que traverse le pays, quelques mois avant la Marche sur Rome du 22 octobre 1922 et l’avènement de Mussolini au pouvoir.
1) Lettre à ses grands-mères, 15 avril 1922 :
Cette lettre de Zaza du samedi 15 avril 1922 est la suite de celle, datée du même jour, qui figure dans les Carnets et correspondance déjà publiées[9]. La lettre que nous publions ici est horodatée : « 1 heure 1/4 ». Écrite au crayon, elle est adressée à ses deux grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman). En haut à gauche de la première page figure un « alleluia » fort allègre et collant parfaitement au pays du catholicisme romain.
Après avoir « filé » sur Vallorbe[10], la famille Lacoin « file » sur Venise. Encore que l’envolée ferroviaire de la nichée Lacoin se fasse avec de longues étapes dans une région touristique mise en valeur depuis le Grand Tour des Anglais du dix-huitième siècle, à savoir le Lac Majeur et ses îles.
Puis, ils passent par Milan (la ville est entrevue depuis la gare) et Padoue (gare), avec vue depuis le train sur le Lac de Garde, avant d’arriver à Venise.
Zaza admire les paysages de certaines des Iles Borromées (Isola Madre, Isola dei Pescatori et Isola Bella) et leurs habitations, qu’elle compare avec celles de Bayonne : «petites à arcades ». L’adolescente, en bonne écrivaine voyageuse qu’elle est, établit un parallèle avec ce que ses destinataires connaissent, afin de se faire mieux comprendre tout en stimulant leur imagination.
Le Lac Majeur est regardé sous tous ses angles de vue. D’abord, au petit matin, à l’arrivée à Stresa, après l’installation à l’hôtel : « C’est superbe. Les montagnes plongent dans l’eau. » Puis, depuis le « canot à pétrole », « les cimes bleues et poudrées de neige s’estompaient dans la brume ». Nous ne sommes pas loin d’un paysage japonisant, d’une estampe d’Hokusaï ou d’Hiroshige, telles celles collectionnées par les peintres impressionnistes[12], sans parler des photographies de Zaza en Ardèche[13]. Le bleu domine, celui de l’eau et celui des montagnes, créant une impression de douceur et de calme beauté, au rythme tranquille de la visite de Zaza et de sa famille.
Cela n’empêche pas les reflets d’être « très nets, très vivants » et la visite de l’Isola Madre semblable à celle d’un parc extraterrestre, avec ses « mimosas (…) qui sont aussi gros que de beaux chênes ». Et le terme pittoresque surgit finalement sous la plume de Zaza, comme dans tout bon récit de voyage romantique du dix-neuvième siècle, ceux de Théophile Gautier en tête. L’étranger est à peindre et il est réduit à quelques signes extérieurs facilement identifiables par la touriste et par ses lectrices. En outre, le pittoresque dépolitise la réalité en masquant les conditions d’existence des habitant·es de tel ou tel lieu, ici les travailleurs de l’Ile des Pêcheurs, plus proche de celle de La Terre tremble (Luchino Visconti, 1948) que d’un tableau de genre. Le but de Zaza n’est pas de s’attarder sur la vie quotidienne des pêcheurs.
La description du Lac de Garde par Zaza est plus longue que celle du Lac Majeur, avec, là aussi, une dominante bleue. Bleu gris du ciel, bleu « très vif sans être foncé, pas vert mais plus vif, plus brillant » du lac. Nous retrouvons le ton « estampe japonaise » de son portrait des Iles Borromées, comme si Zaza avait, au fil de la plume et en quelques minutes, réussi à établir un parallèle entre les deux lieux, tout en marquant sa préférence pour le Lac de Garde : « c’était idéal », « couleur » absolument ravissante », «c’était admirable ». L’enthousiasme est de mise, le bleu de la joie envahit la narration. Juste avant l’arrivée à Venise, Zaza note la beauté des vignes.
Elle râle[14] un peu, aussi, contre sa mère qui « nous oblige M. T [Marie-Thérèse] et moi à faire notre journal et vous aurez tous les détails au retour. » Les devoirs de vacances ne sont pas toujours agréables.
Elle termine sa lettre en se préoccupant de l’état de ses sœurs et de son frère restés auprès de ses grands-mères, dans le Sud-Ouest. Elle les « embrasse » et ajoute, dans le coin droit du bas de ce dernier feuillet : « excusez l’écriture nous sommes dans un panier à salade ». Ce trait d’humour ferroviaire rend d’autant plus vivant le récit de voyage qui vient de nous être conté.
Cette lettre de Zaza à ses grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman), est datée « mardi » à l’encre violette, comme le reste de la missive. En haut à gauche, sont ajoutées deux morceaux de date : « mercredi 19 » au crayon de papier, « avril 1922 » au crayon bleu.
Après le Lac Majeur et Venise, place à Pérouse (lundi 17), Assise (mardi 18) et Rome pour les Lacoin – Marguerite, Maurice, Marie-Thérèse et Élisabeth.
Ce que retient Zaza de son arrivée à Rome et qu’elle transmet à ses grands-mères est la contrainte. Malgré l’humour léger et la description élogieuse du « couvent » où elle loge avec sa sœur, elle souligne qu’elles ont été « cloîtrées aussitôt arrivées ». « On nous a obligées à mettre nos manteaux parce que nos manches n’allaient que jusqu’aux coudes. » et « ce qui est terrible, c’est la sévérité de la règle. » L’esprit de sérieux, l’austérité et la sévérité règnent dans ce logement, le corps est impur et doit être caché, surtout s’il est féminin, comme dans un véritable couvent. Le souffle de modernité dans la tenue et l’esprit laïc français n’existent pas encore en Italie, et ce n’est pas Mussolini qui ira dans un sens contraire à ses idées sur la bonne tenue corporelle des femmes.
On peut d’ailleurs s’interroger sur les motivations de Marguerite et Maurice Lacoin : pourquoi ont-ils envoyé leurs filles dans une maison si sévère et s’en sont-ils séparés pour le logement ? Ils sont de grands bourgeois, ils ont les moyens financiers d’offrir une chambre de la pension où ils se sont rendus à leurs enfants. Se sont-ils pris trop tard pour la réservation de leur demeurechez « madame Penreux, via Babuino » ? Ou serait-ce pour éviter les tentations de la vie romaine – forcément orgiaque et débridée – à leurs filles de dix-neuf ans (Marie-Thérèse) et quinze ans (Zaza) ? La rue du Babouin est en effet située en plein cœur de Rome, entre la Place du Peuple (Piazza del Popolo) et la Place d’Espagne (Piazza di Spagna), à l’origine lieux de sociabilité italienne. Stendhal, dans ses Promenades dans Rome (1829) se plaint d’ailleurs d’être submergé par les touristes étrangers dans ce quartier[15]. Les hypothèses restent ouvertes, le mystère demeure.
Reste l’anecdote d’une maison sans escalier : « L’ancienne propriétaire avait la fantaisie de monter jusqu’au quatrième [étage] en voiture (…). » L’imprévu architectural ne console pas pour autant Zaza d’être séparée de ses parents ni de se trouver en un lieu si rigoriste. Heureusement, elle trouve des nouvelles de France à la pension de ses parents, « que nous attendions avec une grande impatience car nous n’en avions pas eu à Stresa[16]. » Marque touchante d’affection familiale en terre étrangère.
Zaza fait ensuite une analepse en revenant sur la visite familiale de Pérouse puis d’Assise. À Pérouse, elle focalise l’attention de ses lectrices sur la pérennité architecturale et sociale de la ville. De même qu’elle juge « peu intéressants » les « quartiers neufs » de Rome, à Pérouse, elle se félicite qu’il n’y ait « pas de beaux magasins, aucune affiche ». La modernité industrielle et qui peut se retrouver n’importe où ne la touche donc pas. Zaza préfère une cité sans publicité et « avec des échappées ravissantes sur l’Ombrie ». L’amour de la nature est toujours fortement présent chez elle.
Il est ainsi logique qu’elle apprécie au plus haut point sa station suivante, à savoir Assise, ville natale de saint François, protecteur des animaux et de l’environnement[17], figure catholique qui a inspiré à la fois Roberto Rossellini et Marcel Aymé[18]. Comme à Pérouse, l’endroit a conservé son cachet ancien. Mais ce n’est plus l’Antiquité qui surgit à l’esprit de Zaza, mais le Moyen-Âge catholique de l’Occident. Outre François d’Assise, l’épistolière mentionne sa visite de la basilique Sainte-Claire, qu’elle appelle « la première chapelle des clarisses », ainsi que celle de la basilique Saint-François, avec les fresques attribuées à Giotto[19].
Mais ce qui l’intéresse le plus est de narrer avec délectation le ridicule d’une procession d’ecclésiastiques vaniteux. Comme plus tard en août 1926 à Lourdes[20], Zaza ne manque pas d’épingler le souci du monde terrestre des religieux, bien peu préoccupés par la spiritualité : « Des hommes affublés de robes rouges et violettes, se disputant pour avoir la plus belle (…) ». Plus intéressés par leur apparence que par la piété, ils annoncent les hommes d’église mis en scène par Federico Fellini dans Fellini Roma (1972), qui participent, pour certains, et qui assistent, pour d’autres, à un défilé de mode. À Assise, Zaza est consciente d’assister à un spectacle plus qu’à une véritable démonstration de piété.
Cependant, elle semble croire à la véracité des reliques vues dans les deux basiliques : corps de Sainte-Claire « très bien conservé » – depuis le douzième siècle, « christ » (crucifix), lettre écrite par Saint-François. Cette visite à Assise la marque profondément, elle y revient dans sa correspondance et dans son agenda[21].
Zaza termine sa lettre en évoquant le paysage, en deux « lignes » : horizontalité de la culture (vignes, prairies, champs), verticalité de l’architecture religieuse (clocher). Le talent d’écrivaine de Zaza lui permet de camper une description très vivante en peu de phrases. En résumé en conclusion, nous assistons au coucher et au lever de la jeune fille, avant qu’elle n’expédie sa missive. Zaza souhaite se faire voir en toutes circonstances à ses grands-mères.
Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre violette, à ses grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman), est datée du mardi 25 avril 1922[22]. Le mois et l’année ont été ajoutées au crayon bleu. La famille Lacoin est revenue à Rome, après avoir passé deux jours à Florence. Zaza ne tarit pas d’éloges sur la cité toscane : « 10 fois plus beau que Rome » côté artistique, avec « des portes magnifiques et des cours intérieures ravissantes ». Tant le Palais Pitti que la Galerie des Offices charment la visiteuse. Sa sensibilité artistique est profondément touchée, malgré une orthographe et une manière de noter les lieux tout aussi particulières que celle de son amie Simone de Beauvoir. Tout comme Beauvoir dans ses mémoires[23], Zaza mélange allègrement français et langue étrangère, ici l’italien : « galerie des Uffici [sic] » pour la Galleria degli Uffizi/ Galerie des Offices et « galerie Pitti » pour Palazzo Pitti/Palais Pitti.
Zaza enchaîne sur une visite à caractère religieux, celle de la basilique San Miniato al Monte, mais opte pour un regard purement touristique : « une vue idéale sur la ville et les environs. » Ce n’est que plus tard, dans une lettre de 1927 à son amie Geneviève de Neuville, qu’elle se souvient avec émotion d’une autre visite religieuse à Florence (le couvent Saint-Marc[24]). Elle glose alors sur l’existence conventuelle et sa tentation de s’y réfugier[25].
Après Florence, retour à Rome, par le biais païen puis religieux. Zaza s’extasie sur le Colisée, halte touristique bien connue datant de l’Antiquité romaine non chrétienne, avant de passer à sa visite des Catacombes Saint-Sébastien, situées près de la Voie Appienne (cf. carte postale ci-dessous), à la messe entendue à l’église Sainte-Calixte, dans le quartier du Trastevere à Rome et à sa visite publique au pape. La Rome catholique envahit le récit de voyage, Zaza fait état de sa piété, tout en soulignant l’aspect presque mondain de la chose. Même si son père a refusé de demander une audience privée au pape Benoît XV, dont le prédécesseur Léon XIII avait envoyé sa bénédiction à Maurice et Marguerite lors de leur mariage[26], le pape se fait voir à certains de ses fidèles et non à tous. Il y a là une sélection.
Zaza termine son épître en remerciant ses grands-mères de lui avoir donné de l’argent, ce qui lui permet de rapporter des cadeaux à sa famille restée en France. Zaza ne pense pas à elle mais aux autres, généreusement. Elle signe « mes plus chaudes tendresses, Chatfoin », l’amour pour les siennes et les siens est toujours vivace.
Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest[27]. La carte est datée du dimanche 30 avril 1922, elle est écrite au stylo noir.
Le recto est une photographie en noir et blanc d’un paysage et d’un village, sous-titrée « CAPRI – Villa Tiberio ». Il est oblitéré par deux timbres verts, à l’effigie de Victor Emmanuel III, roi d’Italie de 1900 à 1946. Un chemin de terre bordé de ruines serpente de la gauche au centre de la vue. Un pin parasol se dresse à gauche, surplombant la ligne d’horizon du troisième plan (ruines de la Villa de Tibère ou Villa Jovis). Sur le côté droit, passe un chemin caillouteux bordé de ruines et d’un pan escarpé de la falaise. La photo montre le côté nord de la demeure impériale.
Le verso de la carte comprend le message de Zaza à sa grand-mère, écrit sur le tampon de l’éditeur de la carte postale, et six timbres verts et rouges – deux des trois couleurs du drapeau du royaume d’Italie – à l’effigie de Victor Emmanuel III.
Zaza ne fait aucun commentaire sur la Villa de Tibère pour se concentrer sur le contraste mer et montagnes de l’île, sur le « temps superbe », les « teintes ravissantes » de la mer Tyrrhénienne et… le mal de mer qui a saisi l’ensemble de la famille. Anecdote amusante et descriptions rapides forment un tableau vivant de la visite de Capri.
5) Carte de Rome à Bonne-Maman, 1er ou 2 mai 1922 :
Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest. Zaza a ajouté le « F » majuscule du prénom de son grand-père, Félix Lacoin, coutume sexiste du temps où la femme mariée perdait toute identité et se fondait dans celle de son époux.
La carte est datée d’un jour inconnu de mai 1922, le 1er ou le 2, puisque le 3 mai Zaza écrit à Bonne-Maman pour lui annoncer son retour de Naples à Gênes (cf. ci-dessous). Le même jour, Zaza écrit à son autre grand-mère, Céline Darracq (Anmé), une carte postale avec une vue de Sorrente[28]. Les Lacoin sont donc descendus jusqu’en Sicile.
Les deux timbres bleus de la carte romaine sont à l’effigie de Victor-Emmanuel III, avec la Croix de Savoie en haut à gauche du timbre. Le tampon indique « Paris 120 – Bd St Germain », Zaza l’a donc postée à son retour à Paris, après avoir songé à l’envoyer d’Italie, puisqu’elle avait écrit « France » en haut à droite de sa carte postale.
Le recto de la carte est une photographie en noir et blanc, intitulée « Roma-Via Appia », c’est-à-dire une partie de la nouvelle Voie Appienne, construite parallèlement à l’ancienne Voie Appienne au dix-huitième siècle[29]. La photographie est coupée par une ligne oblique (la voie), de la gauche vers la droite.
Cette ligne oblique est redoublée, à gauche par les ruines et la clôture, à droite par les pins parasols et la clôture. Une impression d’immensité se dégage, due à la petitesse du paysan avec sa charrette et à la ligne de fuite.
Le verso de la carte n’a aucun rapport avec la photographie, puisque Zaza décrit son voyage en famille à bord du paquebot Re Vittorio, en insistant sur l’absence de mal de mer, mal de mer qui est récurrent dans ce tour d’Italie à la fois ferroviaire et maritime. La fin du texte de Zaza indique son départ imminent pour Pompéi, nouvelle visite type des touristes depuis la redécouverte de la cité ensevelie au dix-huitième siècle. Le Grand Tour des voyageurs et des voyageuses, d’abord européennes, puis nord-américaines, passe par Naples, Pompéi, Herculanum, après Milan, Venise, Florence et Rome, et avant la Sicile[30].
Cette carte postale de Zaza est datée du mercredi 3 mai 1922. Écrite au crayon de papier, horizontalement et verticalement, ce qui en rend la lecture malaisée, elle est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest.
Le recto de la carte est une photographie intitulée « Genova – Il porto ». Cette vue du port de Gênes est construite en un plan oblique à droite (le paquebot et le bateau) et par un long plan horizontal, au fond (les maisons du port). Des grues et des barques se trouvent sur le devant des maisons ; Gênes est un port industrieux. La mer Ligure occupe le côté gauche et le centre de la photographie.
Les cheminées du paquebot et les monts derrière les maisons vont vers le ciel légèrement nuageux. Le tout forme l’image d’une arrivée dans la ville par bateau touristique, par une belle journée.
Le verso de la carte porte un timbre violet à l’effigie de Victor-Emmanuel III, avec la Croix de Savoie en haut à gauche du timbre. Ce timbre est semblable à ceux de la carte postale de Rome, mais il est différent de ceux de la carte postale de Capri (cf. ci-dessus), quoique représentant également le roi d’Italie-Savoie. Le tampon de la poste italienne indique « Milano – Ferrovia » (Milan-gare), l’heure « 19 20 ». Le mois (5) de la date, « 3 5 1922 », est inscrit à l’envers. La carte de Zaza, postée à la gare, est donc partie par train depuis Milan.
Zaza annonce la fin de son tour d’Italie à sa grand-mère, ainsi que l’arrivée imminente de « vin d’Assise et de Sorrente », cadeau convivial et souvenir à partager. Sa description de Gênes est banale : « très agréable et très pittoresque », sans aucun commentaire véritablement personnel.
À l’inverse, saluons sa description percutante du Sud italien, où elle campe une atmosphère viatique en quelques termes lapidaires : « mer, montagnes, soleil et voiles blanches. » L’image est frappante et complète d’une région méditerranéenne type.
De même, l’anecdote de son martyre physique, de Naples jusqu’à Gênes, est joliment dite : « mal de mer de quoi à ne pas oublier que l’on est en mer. » La phrase hoquète autant que Zaza.
Voir Rome et … ne pas s’en délecter. Être en osmose avec la ville d’Assise, lieu marqué par l’histoire du catholicisme. Dévorer des yeux les collections époustouflantes enfermées dans Florence. Noter l’harmonie entre, ciel, mer et montagnes du nord au sud de l’Italie : Lac Majeur, Capri, Sicile.
Et ne pas oublier son humour en France, mais l’apporter avec soi pour souligner les cahots du voyage (mal de mer, trajets ferroviaires), ainsi que le ridicule de prêtres romains plus intéressés par le paraître que par l’être.
Passer un très bon séjour, malgré l’absence de ses grand-mères. Et se trouver bien aise de revenir chez soi, après tant de merveilles.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Italie. La beauté des paysages est infinie», Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=3126
[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 126.
[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p.155.
[4] Cf. notre thèse « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », directrice Professeure Julia Kristeva et co-directeur Docteur Éric Levéel, Université Paris 7-Denis Diderot, 2012. Cf. aussi notre article « Roma per sempre: Le passioni italiane di Simone de Beauvoir », in L’altro inside and out : l’Italia e il Mediterraneo, Echi Oltremare 2012, p.102-109.
[5] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 209.
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.
Une Française à Berlin
Élisabeth Lacoin se dirige seule vers son exil germanique en novembre 1928. Aucun membre de sa famille ne l’accompagne, ni aucun chaperon. Même si la mentalité de la bourgeoisie française a évolué depuis la fin de la Première Guerre mondiale, les filles restent surveillées jusqu’à leur mariage. Jamais Zaza ne s’est trouvée seule à ce point et sur un aussi long temps. Il ne s’agit plus de se rendre à vélo chez ses cousins de Bayonne ou en voiture de Haubardin à Gagnepan, ou d’aller chercher des échantillons de tissus au Bon Marché et aux Galeries Lafayette parisiennes pour un rideau ou une robe.
Dix ans après la Première Guerre mondiale, ce séjour est destiné à l’éloigner de l’influence de la Sorbonne[1], c’est-à-dire d’un milieu qui analyse et pense le monde selon des grilles de lecture rationnelles, d’un groupe d’ami·es qui ne vit pas principalement par et pour la religion catholique. Le souhait de Zaza de poursuivre ses études au-delà de la licence reste en suspens, pour les mêmes raisons. En outre, une jeune fille faisant des études par goût et non pour pouvoir suivre les conversations de son futur mari et de leurs invité·es serait non mariable, car trop intellectuelle. Et les intellectuels sont suspects en France depuis l’Affaire Dreyfus. Et les intellectuelles encore plus, car penser les rendrait stériles de cœur, de corps et d’âme. Et quel mâle qui se respecte voudrait d’une épouse aussi cultivée et intelligente que lui ?
La soudaineté de ce séjour et la coupure nette avec sa famille et son pays, sinon son milieu social, fragilisent Zaza, qui reste d’autant plus attachée à sa mère qu’elle en est éloignée contre son gré. Si la jeune fille sait très bien se débrouiller au niveau pratique (se trouver une chambre moins chère que celle retenue, trouver des cours particuliers de français) et social (se faire rapidement de nouvelles connaissances et laisser tomber ses préjugés contre les Allemand·es), ses lettres et son agenda disent le manque de son entourage et de la routine à laquelle elle a été habituée depuis sa naissance.
1) Carte postale à Anmé sur le chemin vers Berlin, 10 novembre 1928 :
La carte postale, pour sa grand-mère maternelle Céline Darracq (dite Anmé), du samedi 10 novembre 1928, représente la place du marché (Markt) du huitième arrondissement de Cologne (Köln-Kalk). Le train français de Zaza y a fait halte. Elle y a mis à la boîte aux lettres un mot pour sa mère[2]. La carte postale, quant à elle, a été envoyée depuis Berlin, comme l’indique le cachet de la poste allemande. Par contre, les dates des deux cachets français sont effacées, on distingue seulement le mot « L’Adour », pour Aire-sur-l’Adour. Le timbre représente le philosophe Kant, l’éloignement de Zaza de la Sorbonne et du groupe de Beauvoir ne serait-il pas impossible ?
Le ton de Zaza est optimiste : elle ne cache pas le « cafard affreux » qu’elle a eu au moment du départ, mais elle souligne le beau temps qui règne à Berlin, ainsi que l’heureuse rencontre dans le train avec une Allemande, Fraülein Herbst[3], qui « se [met] très aimablement à [sa] disposition. »
Cette francophile est un contact essentiel pour l’acclimatation germanique de Zaza, puisqu’elle va lui présenter et lui donner des adresses d’ami·es à Berlin, parmi lesquel·les Hans Miller, proclamé chevalier servant[4] de la voyageuse.
Il n’empêche que la jeune fille éprouve le besoin d’écrire à sa mère et à sa grand-mère maternelle avant même d’être installée. Besoin de rassurer le côté maternel et féminin de sa famille ? De se rassurer ? De garder le lien avec les siens de manière habituelle et logique lors d’un voyage ? Sans doute, un peu tout cela. La rupture se fait donc, dans ce premier moment, avec Simone de Beauvoir et le milieu universitaire, comme le souhaite Marguerite Lacoin.
2) Lettre à Marie-Thérèse, 24 novembre 1928 :
Cette lettre de Berlin, écrite dans tous les sens, est adressée à Marie-Thérèse (dite Zon), moins de quinze jours après l’arrivée de Zaza dans la capitale de la République de Weimar, le samedi 24 novembre 1928.
Le ton de la lettre est optimiste, avec de légères piques à l’encontre de sa sœur aînée :
Tout le monde me parle tellement de ton travail dans toutes les lettres reçues que je commence à craindre beaucoup pour ton index gauche et pour tes yeux ; mais je ne t’en suis que plus reconnaissante d’avoir quitté robes et fonds de plateaux pour m’écrire.
Nous retrouvons le goût pour les beaux-arts et la musique dont Zaza fait preuve depuis son enfance. Simone de Beauvoir évoque ainsi une visite au Louvre, pendant leur adolescence, en compagnie de Maurice Lacoin[6], ainsi que l’apprentissage du piano et du violon par Zaza[7].
Zaza suit son chemin vers la découverte des usages urbains, en soulignant les différences entre la France et l’Allemagne, c’est-à-dire entre son milieu bourgeois parisien et landais et le milieu bourgeois berlinois. Zaza étend à un pays une manière d’agir (récente ?) entre filles et garçons :
Il est vrai que les coutumes d’ici ne pourraient guère exister chez nous, elles auraient immédiatement un tout autre sens. En France, la camaraderie jeunes gens, jeunes filles tourne naturellement au genre [mots illisibles]. Ici cela n’a rien à voir. Ces visages des jeunes allemandes [sic] qui vivent ainsi avec leurs amis masculins sont absolument dépourvus de toute coquetterie et leurs cavaliers ont toujours l’air sérieux et corrects comme des premiers ministres.
L’étrangère analyse le calme et l’absence de trouble sexuel des femelles et mâles germaniques, contrairement aux femelles et mâles français. La mixité allemande dans l’espace public, ici au restaurant, n’est pas source de rapports érotiques et la séduction est ignorée du côté des Allemandes. Zaza relie cette attitude à « l’étonnement des petites américaines [sic] des de Neuville », c’est-à-dire à la perplexité des habitantes de pays protestants devant les affèteries des femmes des pays catholiques vis-à-vis des hommes. Ce cliché des voyageurs et des voyageuses des deux religions se retrouve encore aujourd’hui dans la perception de l’égalité femmes-hommes : « galanterie latine » (harcèlement sexuel) d’une part, « puritanisme anglo-saxon » (franchise et simplicité des rapports femmes-hommes) d’autre part.
3) Lettre à Geneviève, 5 décembre 1928 :
Cette lettre, dont l’original a été perdu, du mercredi 5 décembre 1928 est adressée à Geneviève (dite Bichette), l’une des jumelles. Zaza fait le point sur sa situation personnelle, après avoir encouragé sa sœur par rapport à ses futurs résultats scolaires. Elle égratigne au passage la passion de ses proches pour la « vente de Raoux ». Nous n’en savons pas plus : s’agit-il d’une vente de charité de la directrice de cette institution où Zaza enseignait[8] ? La jeune fille s’agace de l’intérêt pour ce fait mondain, qui focalise l’attention de sa famille.
Pour autant, elle songe à gâter ses trois dernières sœurs et frère. Geneviève, dix ans, est ainsi chargée de l’importante mission de faire le lien entre Zaza, sa jumelle Françoise (Bichon) et Vincent (Raton), neuf ans : « (…) ce qui leur ferait le plus plaisir (un livre allemand ? un sac ? une boîte de chocolats ? un jouet berlinois ? un plumier ?). » L’ex-pays ennemi est devenu un réservoir à cadeaux. Le spectre est vaste, entre nourriture sucrée, fourniture scolaire, accessoire de mode, joujou, ouvrage. Pas de refus de la langue de l’autre chez Zaza, au contraire, elle souhaite diffuser la culture germanique auprès des siens, tout en leur faisant plaisir avec des cadeaux venus d’ailleurs.
La lettre montre la progression de Zaza dans son installation à Berlin. Si, dans son courrier à Marie-Thérèse du 24 novembre, elle se lamente de la difficulté à suivre une heure trente de cours en allemand, c’est d’une jeune Française vivant à Berlin dont elle se plaint, une douzaine de jours plus tard. Zaza loue la gentillesse et la simplicité des Allemandes qu’elle croise. Ces relations amicales débouchent professionnellement, puisqu’elles lui procurent des cours de français à donner dans deux familles allemandes « tout à fait charmantes, les “Bertels”et les “Brünner”, ce qui me fait mieux en mieux connaître la vie de Berlin. » Zaza est curieuse des autres et de la vie quotidienne des gens qu’elle côtoie. Elle refuse de s’enfermer dans un cercle mondain et uniquement français. Les liens avec son chevalier servant Hans Miller, rencontré le mercredi 19 novembre[9], sont déjà assez forts pour que sa famille signe une carte pour la famille Lacoin et pour avoir des conversations suivies avec son père sur la littérature française moderne[10].
4) Lettre à sa mère, 22 décembre 1928 :
Cette lettre du samedi 22 décembre 1928 est adressée à sa mère, sur du papier à en-tête de l’hôtel Esplanade à Berlin, situé à l’ouest de la ville, rue Bellevue, deux noms qui sonnent français. En cette avant-veille de Noël, Zaza a acheté ses présents pour les Miller chez Kayser : « (…) bien entendu, le seul magasin de Berlin où les gens chics puissent choisir leurs cadeaux. » Elle prend de la distance avec le snobisme mondain par un humour léger. La jeune Française est totalement acceptée par les Miller, elle passera la soirée du lundi 24 décembre en leur compagnie. Que de chemin parcouru depuis Le Cocorico et ses dessins contre les « Boches ». Le séjour sur place et, surtout, la fréquentation quotidienne des autochtones a ouvert les yeux de Zaza et a fait son œuvre d’antiracisme.
Il n’empêche que le manque de sa famille, particulièrement de sa mère, est ressenti avec douleur :
Je voudrais être auprès de vous et vous aider à empaqueter les mandarines et petits objets que le Petit Jésus doit mettre dans les souliers. Maman chérie j’espère bien avoir de vous demain matin une lettre m’annonçant votre arrivée, je ne pense plus qu’à cela. J’aurai vu ici des choses curieuses et appris l’Allemand [sic] et l’Allemagne, mais le plus beau jour de mon voyage ma petite maman tant aimée sera celui du retour, celui où je vous retrouverai définitivement. (…) vous maman chérie je vous aime trop, et je me serre contre votre cœur à me faire mal.
Votre petite Zaza
Notons que le vieil homme barbu vêtu de rouge et blanc n’a pas encore fait son apparition au sein des familles catholiques et que c’est l’enfant Jésus qui récompense les bons sujets.
Le cordon ombilical n’est pas coupé par la jeune fille, projetée seule dans un univers étranger, suite à un départ qu’elle n’a pas voulu. Les termes utilisés sont forts. Ils expriment le désarroi et le sentiment de solitude de Zaza, qui infantilise sa mère puis elle-même, pour mieux se faire dorloter et plaindre. La voyageuselaisse de côté les bénéfices de son éloignement familial en ne visant que son départ d’Allemagne. Elle ne retient que le manque de sa mère, non l’apprentissage de l’indépendance, sinon de la liberté.
5) Télégramme à sa famille, 24 décembre 1928 :
Ce télégramme de Zaza à sa famille au 5bis rue de Berri, ParisHuitième, est daté du lundi 24 décembre 1928, envoyé à 16h25 heure allemande : « Joyeux Noël tendresses ». Jusqu’au dernier moment avant les fêtes de fin d’année la jeune fille pense aux siens. Pensons que ce bout de papier a presqu’un siècle et qu’il est intact. Songeons également que l’année d’après, en 1929, Zaza n’était plus là pour fêter Noël.
Cette carte postale du jeudi 27 décembre 1928 est adressée à sa sœur aînée Marie-Thérèse. La légende de la carte postale indique : « Herzlichen Glückwunsch zum neuen Jahre », soit « Meilleurs vœux de bonne année[11] » La carte représente des chat·tes noir·es anthropomorphiques dans un salon aux murs jaunes, au sol rouge clair et au canapé bleu avec un coussin jaune dans le coin droit. Au mur de la pièce, un portrait de chat jaune. Dans les coins droit et gauche, des branches de houx pendent, ainsi qu’une branche de gui dans le coin droit. Les chat·tes, souriant·es, qui ont soit un ruban rouge soit un ruban jaune au cou, ont tous et toutes une activité différente : jouer de la clarinette, se cacher sur le côté gauche du canapé, se poster devant le canapé en position d’attaque pour rire, faire ses griffes sur le canapé, s’enlacer à deux contre le coussin jaune, danser à deux, courir l’un après l’autre. Ces dix félins pourraient tout à fait représenter la famille Lacoin : Marguerite et Maurice sur le canapé, leurs huit enfants autour d’eux, moins Zaza.
C’est ce qu’indique Zaza à sa grande sœur : « Cette carte dont le symbolisme est délicieux, il y a juste huit petits frères chats autour de l’heureux couple (…). » Après les vœux de Noël, vient le temps de l’année civile à venir. Le ton de la carte est volontiers léger, mais le choix du sujet, outre qu’il est choisi pour l’amour des chat·tes de Marie-Thérèse, révèle le manque criant de Zaza vis-à-vis de sa famille.
La jeune exilée déborde d’attente quant à l’arrivée de sa mère : « (…) je me dis avec un débordement de joie que maman va bientôt arriver. » L’exaltation est de mise, montrant en creux le sentiment de solitude où Zaza est plongée. Rien ne semble la détourner de son attachement profond pour sa génitrice.
7)Les Lettres de Mozart, s.d. :
Ce volume des Lettres de Mozart est annoté de la main de Zaza, avec un ajout ultérieur au crayon de son dernier frère, Vincent, sur l’époque du cadeau et l’appartenance à sa sœur, dont il marque la date et le lieu de décès.
C’est Zaza qui a choisi de quitter la pension non mixte où sa mère l’avait inscrite et de s’installer chez l’habitant. L’intégration de Zaza à Berlin se fait sur le mode familial : les Curtius, les Miller. Elle passe de cocon en cocon, avec quelques moments de solitude qui ne lui plaisent guère. Au final, elle n’est pas plus seule qu’à Paris, puisqu’elle passe de cours à l’université à des rendez-vous avec Hans Miller et d’autres Allemand·es, pour finir sa journée chez les Curtius.
Cette carte postale du jeudi 31 janvier 1929 est adressée à sa sœur Germaine. Elle représente une salle de restaurant élégant, avec une verrière et une baie vitrée. Le recto représente des clientes qui sont en robe de couleur dos nu, des clients qui sont en habit de soirée noir, chemise blanche et nœud papillon noir. Un groupe de danseuses classiques, en tutu doré, évolue sur une scène minuscule, en bas à droite. Ou sont-ce des danseuses de music-hall ? Le verso porte le message de Zaza, ainsi qu’un mot signé Hans Miller et un autre de Toni Miller, sœur de Hans. Nous invitons les descendant·es de Hans et de Toni Miller à se faire connaître auprès de nous.
Ces ajouts tête-bêche par rapport au message de Zaza, en haut du verso, montrent la familiarité qui s’est instaurée entre les jeunes gens de part et d’autre du Rhin. Sans compter que les Miller se sont vite acclimatés à la mise en page très libre des Lacoin. Ou serait-ce un effet secondaire des verres de « vin du Rhin » absorbés avec libéralité ?
Cette légère ivresse aurait-elle pour conséquence le joyeux mélange d’allemand et de français dans le texte de Mademoiselle Élisabeth Lacoin ?
« Je suis dans un “lokal echt” berlinois où je fais mon dernier Bümmel Abend. »
Soit :
« Je me trouve dans un endroit typiquement berlinois où je passe ma dernière soirée décontractée en flânant, ma tranquille soirée d’adieu[12]. »
Zaza part pour la France trois jours plus tard, le samedi 2 février, mais elle éprouve le besoin d’écrire encore et encore à sa famille. Le message est contrasté :
« Il faut bien abuser d’une liberté que je vais bientôt perdre. »
« Je me rappelle encore que dimanche je serai avec vous et je suis folle de joie de te revoir. »
Zaza oscille entre bonheur de se retrouver chez elle, parmi les siens, et lucidité quant à ce qui l’attend, à savoir une contrainte de chaque instant, malgré sa majorité toute neuve, qu’elle a fêtée le vingt-quatre décembre 1928 : « J’ai 21 ans ce soir, Maman, mais je me sens si peu d’indépendance ! Et j’ai besoin de vous comme si j’avais six mois[13]. » Depuis lors, rien n’a évolué, Zaza voit toujours avec netteté qu’elle est dépendante de son amour pour sa mère, même s’il peut lui peser.
Son séjour s’achève avec de nouvelles amitiés de type familial.
9) Le Sachs-Villatte, s.d. :
Le dictionnaire encyclopédique de Sachs-Villatte, en deux volumes, est une coproduction franco-germanique, dont la première édition date du dix-neuvième siècle. L’annotation de la main de Zaza est postérieure à son séjour. Nous sommes jeudi « 14 février 1929. Retour de Berlin ». A-t-elle acheté ces usuels pour continuer à échanger en allemand avec Hans Miller et ses autres correspondant·es germaniques ? Cet achat témoigne d’un intérêt constant pour le pays et les personnes qu’elle vient de quitter. Ce voyage de près de trois mois a fait tomber les préjugés de Zaza envers les vaincu·es du premier conflit mondial et lui a permis de goûter à l’ailleurs sans que ses parents y soient trop présents, même s’ils se sont inquiétés de leur fille et qu’ils lui ont rendus visite. Maurice Lacoin fait le déplacement Paris-Berlin du seize novembre au dix-neuf novembre 1928. Marguerite Lacoin y reste du vingt-huit décembre 1928 au trois janvier 1929. Ils prennent soin d’espacer leurs visites d’un mois afin de rompre l’isolement de leur fille, en divisant les trois mois du séjour de Zaza en trois parties égales.
L’exil à Berlin imposé par ses parents tourne presqu’à l’avantage de Zaza. Sa curiosité et son allant la poussent à aller vers des autochtones plutôt que de rester enfermée dans un milieu franco-français. Elle fréquente également l’université germanique, alors que sa mère souhaitait l’éloigner de la Sorbonne, ce qui est paradoxal. Ou est-ce surtout de Simone de Beauvoir l’athée que venait le danger pour Zaza, selon Marguerite Lacoin, plus que de l’université parisienne ? Il n’empêche que Zaza s’intègre bien au sein de la culture berlinoise, malgré son extrême solitude morale. Celle-ci l’empêche de se sentir totalement à son aise et de prendre son élan pour se rendre indépendante de sa famille et de son amour débordant pour sa mère. Son humour et sa vivacité restent tangibles cependant dans ses épîtres, où Zaza continue à griffer légèrement untel ou unetelle, à Berlin ou en France, tout en se souciant des siens. Zaza est une bonne personne.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Allemagne. Une Française à Berlin », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=3046
[1] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L‘Harmattan, 2004, p. 85.
[5] Auteur d’une étude sur le peintre toscan : Edmund Hildebrandt, Leonardo de Vinci. Der Künstler und sein Werk, G. Groteche Verlagsbuchhandlung, Berlin, 1927.
[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 334.
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
