Archives par étiquette : URSS

Beauvoir Sagan VADMC

Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue

Les  photographies de couverture sont issues de Wikimedia Commons.

L’écrivaine Simone de Beauvoir fait volontiers l’éloge de ses consœurs et confrères dans ses mémoires, dont celui de Françoise Sagan, dont le Bonjour tristesse paraît la même année que ses Mandarins (prix Goncourt), soit en 1954. Beauvoir aurait-elle craint que sa cadette ne lui fasse de l’ombre ? Ou est-elle rebutée par la veulerie de Cécile, l’héroïne saganienne ? En l’absence de témoignage(s) direct(s), nous en sommes réduites aux conjectures. Reste ce qu’en écrit Beauvoir presque dix ans plus tard, dans La Force des choses (1963), troisième tome de ses mémoires :

(…) Françoise Sagan. Je n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer Un certain sourire, Dans un mois dans un an ; mais elle avait une manière plaisante d’éluder son personnage d’enfant prodige1.

Dans un premier temps, Beauvoir préfère la personne au roman. Elle note se délecter de Un certain sourire (1956) et Dans un mois, dans un an (1957), soit les deux romans suivants de Sagan, également centrés sur une héroïne, Dominique et Josée. Et qui paraissent juste avant 1958, année de publication du premier tome des mémoires de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée.

D’après les propos de Beauvoir, leurs rapports seront toujours emprunts d’une certaine distance :

Sortie du cercle de mes intimes je naimais causer avec les gens qu’en tête à tête, ce qui permet souvent de brûler l’étape des banalités mondaines ; je regrettais de n’avoir jamais su la dépasser au cours de mes rares entrevues avec Françoise Sagan. Jaimais bien son humour léger, sa volonté de ne pas sen laisser conter et de ne pas faire de grimaces ; je me disais toujours en la quittant que la prochaine fois nous nous parlerions mieux ; et puis non, je ne sais trop pourquoi. Comme elle se plaît aux ellipses, aux allusions, aux sous-entendus, et quelle nachève pas ses phrases, il me semblait pédant d’aller jusquau bout des miennes, mais il ne m’était pas naturel de les briser et finalement je ne trouvais plus rien à dire. Elle mintimidait, comme mintimident les enfants, certains adolescents et tous les gens qui se servent autrement que moi du langage. Je suppose que, de mon côté, je la mettais mal à l’aise. Nous nous sommes retrouvées, un soir d’été, à une terrasse du boulevard Montparnasse ; nous échangeâmes quelques mots, elle avait, comme dhabitude, de la grâce et de la drôlerie et je ne demandais qu’à rester seule avec elle (…)2.

Arrêt sur image sur « les deux bourgeoises s’empêtrant dans leur réserve réciproque » : la verve stylistique beauvoirienne rend vivante la gêne entre les deux autrices, incapables de trouver une langue commune lors de leur échanges si parisiens, en terrasse d’un café dans un quartier où les artistes et les écrivain·es pullulent depuis les années 1920. Beauvoir donne également un léger coup de griffe à sa consœur, en la comparant implicitement à une enfant/adolescente.

Pourtant, Sagan s’engage, comme Beauvoir, pour la reconnaissance des tortures et du viol infligés à la résistante algérienne Djamila Boupacha :

Nous constituâmes un comité de défense de Djamila Boupacha. Des télégrammes furent adressés au Président de la République, demandant le renvoi du procès. Un article de Françoise Sagan dans L’Express appuya cette campagne. Le Monde fut saisi à Alger pour mon article, et aussi pour une page sur l’affaire Audin 3.

Cet article, qui est un témoignage, figure dans le recueil consacré à Djamila Boupacha, dont Beauvoir endosse la responsabilité juridique, accompagnée de Gisèle Halimi, qui l’a alertée sur la situation de Djamila Boupacha. Voici ce qu’écrit Sagan :

Je ne pensais pas qu’un simple récit pourrait m’arracher à ce confort douteux que donne le sentiment de l’impuissance, ni à cette lassitude horrifiée que l’on éprouve à signer une millième pétition. (…) Voilà l’histoire. J’y crois. (…) J’en parle parce que j’en ai honte. Et que je ne comprends pas qu’un homme intelligent, qui a le sens de la grandeur et le pouvoir, n’ait encore rien fait. (…) Je n’imagine pas que les fanfares de la grandeur puissent couvrir les hurlements d’une jeune fille4.

Sagan file la métaphore sonore pour nous faire entendre la douleur du viol et des tortures autres subies par la résistante algérienne, ainsi que sa propre horreur, dans son style impeccable et sans fioritures.

Par contre, Beauvoir ne cite pas la participation de Sagan à la signature du « Manifeste des 343 », en avril 1971, préférant parler de la conception de ce brûlot par de jeunes militantes féministes inconnues5.

L’autrice ne manque pas de signaler le vif intérêt que portent les jeunes générations à leur célèbre contemporaine, quel que soit le pays :

Le public a soif de nouveauté ; au moment de notre passage, on venait de traduire l’œuvre complète de Remarque — pourquoi ? — et celle de Saint-Exupéry : il les dévorait. « Traduisez Camus, Sagan, Sartre, tout, réclamaient les jeunes. (…) A l’université de Lvov, les étudiants ont posé à Sartre les mêmes questions que les écrivains de Vilno l’année passée, de Kichinev cette anné; ils s’intéressaient au cinéma italien, surtout à Antonioni, et à la littérature française : surtout au nouveau roman et à Sagan6.

Beauvoir se trouve alors, en 1962, puis en 1966, dans l’empire soviétique. Elle ne triche pas avec ses souvenirs en se citant, ce qui lui aurait été pourtant facile, personne n’allant vérifier ses dires en ces temps de Guerre froide. La mémorialiste met en avant son ancien ami-ennemi Albert Camus, son compagnon nécessaire Jean-Paul Sartre, ses non-ami·es quoique collègues du Nouveau Roman7, et Françoise Sagan, comme représentant·es de la modernité littéraire française.

Toujours dans le registre littéraire, Beauvoir s’agace de la mise en compétition de ses Belles Images, parues en 1966, avec les romans de Sagan :

« C’est le monde de Françoise Sagan, ce n’est pas le vôtre. Ce n’est pas du Simone de Beauvoir. » Comme si je leur avais frauduleusement refilé une marchandise différente de celle qu’annonçait le label8.

Le ton beauvoirien vire à l’ironie, l’écrivaine utilisant un lexique populaire pour démonter les rouages de la critique. Parions que ces mêmes critiques étaient prêts à râler sur la répétition de l’univers romanesque beauvoirien, si jamais elle avait écrit un nouveau roman se passant dans le monde des intellectuel·les… tiens, mais ne serait-ce pas ce qui s’est passé en 1968 pour la nouvelle « L’âge de discrétion », paru dans le recueil La Femme rompue ?

Rappelons pour mémoire que Beauvoir, puis Sagan, ont failli être scénaristes du drame Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) : « Après avoir pensé à Simone de Beauvoir, il propose à Resnais, qui est daccord, le nom de Françoise Sagan9. » Ce sera finalement Marguerite Duras, autre grande autrice des années d’après-guerre qui l’écrira, avec le succès que l’on sait.

Sagan, de son côté, cite plus volontiers Sartre, à laquelle elle a dédié une magnifique et flamboyante lettre d’amour en 1979, reprise dans Avec mon meilleur souvenir (1984), que Beauvoir mentionne dans La Cérémonie des adieux (1980), en se trompant d’un an10.

Ce bref tour d’horizon des rapports entre les deux écrivaines font état d’une admiration réciproque, mais tendue de part et d’autre par trop de timidité. Nous avons pu montrer précédemment11 que de nombreux points communs existent entre les deux œuvres, qui sont à (re-)lire en miroir l’une de l’autre.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15459

1 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 44.

2 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 250-251.

3 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 299-300.

4 Françoise Sagan, « Témoignage », in Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 2006, p. 277, 278.

5 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 608.

6 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 468 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 444.

7 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 458-460.

8 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 173.

9 Dominique Noguez, « Jeunesse d’Hiroshima » , in Marie-Christine de Navacelle (dir.), Tu n’as rien vu à Hiroshima, Paris, Gallimard, 2009, p. 37.

10 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 157. Pour la datation correction, cf. la notice du tome II des Mémoires de Beauvoir en Pléiade, Gallimard, 2018, p. 1400.

11 Tiphaine Martin, « Manger l’autre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan », en ligne sur le site de lObservatoire de limaginaire contemporain, 2016, Université du Québec à Montreal, http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et-francoise-sagan ; Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire »Voyages autour de mon cerveau, 14 mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Beauvoir Séminaire documents VADMC

Quels documents pour un récit de voyage autobiographique ?

 Cet article est issu de notre communication au séminaire des doctorants, 1er février 2012, Université Paris Diderot – Paris 7 (Université Paris Cité). Crédit photographique : ©Gallica ©BnF

L’autobiographie, récit rétrospectif écrit à plus ou moins longue échéagce, fourmille de documents très divers. Le lecteur pourrait imaginer que ces pièces sont uniquement extraites des fonds personnels de l’écrivain qui retrace et se concentre sur sa propre existence, tout en élargissant parfois son propos au portrait de son époque, ce qui est faux. L’écrivain en utilise beaucoup d’autres. Mais tous ces documents utilisés par l’auteur, quels sont-ils ? D’où viennent-ils ? Quels effets la multiplicité des voix narratives produit-elle sur le lecteur ? Nous avons choisi de nous focaliser sur le cas des récits de voyage autobiographiques beauvoiriens, présents dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960), La Force des choses (1962), Tout compte fait (1972). Ces narrations viatiques ne constituent pas un ensemble qui peut être séparé du reste du texte autobiographique, mais, au contraire, elles constituent la structure même des volumes mémoriels.

Dans un premier temps, nous analyserons la multiplicité des sources utilisées par Simone de Beauvoir dans l’écriture des récits de voyage. Dans un deuxième temps, nous étudierons la manière dont l’ensemble des documents ayant trait au voyage permet la construction de la structure autobiographique. Dans un troisième temps, nous nous interrogerons sur les effets produits sur le lecteur par cette construction particulière.

I. Multiplicité des documents

Parmi les documents présents dans les récits de voyage autobiographiques, nous distinguerons trois catégories : les documents individuels, les documents internes, et les documents externes. Les documents individuels regroupent les dossiers qui appartiennent à Beauvoir : journaux intimes, correspondance, photographies, qu’elle utilise dans son travail préparatoire d’écriture de l’autobiographie1, et qu’elle transcrit ensuite dans ses mémoires. Ainsi, dans La Force de l’âge, le volume qui couvre la période des années 1930 jusqu’à la Libération, elle cite longuement son Journal de Guerre et les déplacements qu’elle a effectués, soit pour aller retrouver Sartre à Brumath à l’automne 19392, soit pendant l’Exode3. Il s’agit non seulement d’une conjoncture historique exceptionnelle, mais également d’une situation personnelle qui entretient un lien étroit avec le voyage.

Dans le même volume, elle cite sporadiquement des bribes de lettres, document type des pérégrinations effectuées. Ainsi, elle fait état d’une lettre de Sartre à une ancienne élève de Beauvoir, alors que Beauvoir et lui-même se trouvent dans le sud italien à l’été 19364. En ce qui concerne les photographies, la toute première que Beauvoir donne à voir dans ses mémoires se trouve décrite à la première page du premier volume mémoriel. Beauvoir ouvre son œuvre autobiographique par une photographie d’elle bébé, dans la propriété limousine de son grand-père paternel, ce qui situe immédiatement sa famille dans une classe sociale aisée5.

La présentation individuelle se fait par le biais d’une image viatique. Notons qu’une partie de sa correspondance, son Journal de Guerre et certaines de ses photographies ont été édités en volumes séparés, de longues années après la publication des différents tomes de mémoires. Ces documents, à l’exception des photographies, sont retravaillés par la mémorialiste, qui y pratique des coupures, et des ajouts. Ce ne sont donc pas des documents bruts qui sont exposés dans le cadre autobiographique, mais des documents retravaillés, notamment dans le dessein de mettre en avant le rapport de Beauvoir au voyage.

Nous pouvons considérer comme documents internes les œuvres autres que strictement autobiographiques, mais qui sont insérées par l’auteure dans ses mémoires sous la forme d’autoréférences. Ainsi, Beauvoir renvoie à son roman Les Mandarins quand elle évoque certains de ses voyages en Amérique dans les années de l’après-Seconde Guerre Mondiale : États-Unis6 mais aussi Mexique et Guatemala7. De même, elle ne parle que très peu dans son autobiographie de son long périple chinois de 1954, se contentant de quelques annotations très générales sur son séjour, et sur son incompréhension de la culture et du peuple chinois8. Ces autoréférences permettent à la mémorialiste d’alléger sa narration en ne répétant pas deux fois un même récit dans deux ouvrages différents – ce qui pourrait également être entendu comme une stratégie de vente. Nous remarquerons que lorsque Beauvoir renvoie son public à des documents extérieurs à ses volumes mémoriels, il s’agit de livres déjà publiés. Elle n’annonce pas une œuvre à venir, elle se tourne vers le passé en assumant un « je » qui était voilé dans les ouvrages précédents, à l’exception de son récit de voyage publié en 1948, L’Amérique au jour le jour, où le « moi » auctorial rejoignait le « moi » narratif.

Les documents externes sont très riches, qu’il s’agisse de documents provenant du cercle d’amis de Simone de Beauvoir, ou de documents qui n’ont aucun lien direct avec elle, sauf le lien qu’elle trace a posteriori dans ses mémoires. Ce que Beauvoir insère dans son autobiographie comme dossiers directs prend la forme de retranscription de conversations autour de voyages. Ainsi, elle évoque ses conversations avec sa meilleure amie Zaza, de retour d’Italie au début des années 19209, celles avec l’écrivain Paul Nizan à propos de ses déplacements en URSS et en Turquie en 193410. Ou encore les échanges qu’elle a avec son ami l’ethnologue Jean Pouillon en 1958, lorsqu’il revient du Tchad où il a passé plusieurs mois auprès du peuple Corbo. Il le lui décrit avec un tel enthousiasme qu’elle « (…) cra[int] qu’il ne fasse naturaliser Corbo.»11. Le périple par procuration peut provoquer le désir de partir. Simone de Beauvoir fixe l’oral, variant de cette manière l’insertion du voyage dans l’autobiographie.

L’autre partie de ce que nous pouvons nommer « l’univers viatique » est composée de livres, de musique, de films, de peintures, de formes artistiques autres (ballets, cirques, spectacles de marionnettes), d’articles de journaux ayant trait au voyage. Beauvoir parle de plusieurs catégories de lectures : atlas, ouvrages de littérature française qui se déroulent hors Paris, ouvrages de littérature étrangère. Toutes ces formes d’écrits ouvrent son espace culturel. Elle parcourre des chroniques viatiques d’auteurs français, elle s’initie à la littérature étrangère contemporaine, et elle se plonge dans les œuvres autobiographiques, historiques et sociologiques d’auteurs étrangers. Elle ne se contente pas d’aborder la connaissance d’un pays par le biais de la fiction, mais elle se renseigne également sur les conditions de vie des habitants, sur son histoire, sur sa politique12 :

Pour m’éclairer sur un pays des lectures et des conversations sont nécessaires mais à elles seules, elles ne sauraient me donner l’équivalent de la présence des choses, en chair et en os.

Toutes ces lectures viatiques provoquent une activité frénétique chez Simone de Beauvoir13 :

(…) tant de choses m’exigeaient ! Il fallait réveiller le passé, éclairer les cinq continents, descendre au centre de la terre et tourner autour de la lune.

Après la lecture, Beauvoir se plonge donc dans l’écriture du voyage, puis elle effectue des déplacements à plus ou moins brève échéance, selon le lieu choisi et l’époque. Du moins est-ce la chronologie qui se dégage au début du premier volume autobiographique, puisque les temps de la lecture, de l’écriture, et du voyage, s’entremêlent ensuite rapidement. La lecture en voyage est également bien présente par le biais de guides et de cartes dont la voyageuse se sert14, ainsi que des journaux étrangers qu’elle lit15. Lire enrichit culturellement la personne Simone de Beauvoir, mais sert également à la mémorialiste de signes au lecteur afin de préparer les comptes-rendus des séjours ultérieurs, où le lecteur retrouvera des éléments de ce dont Beauvoir lui a parlé.

Pour le cinéma, nous remarquerons que la mémorialiste signale, comme en passant, qu’elle a vu un « (…) film de voyage », dans son adolescence16. Puis, elle relate les différentes séances de cinéma auxquelles elle a assisté, en notant ce qu’elle apprécie dans tel ou tel film, français ou étranger, qu’il s’agisse des acteurs ou du thème du film17. Elle complète pour le lecteur le tableau de la civilisation où elle va voyager. En effet, le cinéma est le reflet d’une civilisation, ou du moins de certains de ses fantasmes. En citant les titres des films qu’elle va voir, elle n’indique pas uniquement son appétit de savoir, mais également quelles sont les représentations d’un pays à un moment donné de son histoire. Beauvoir ne néglige pas les arts visuels dans son approche culturelle d’un pays étranger. Elle cite également une visite au musée, occasion de l’exploration visuelle d’une culture dans un temps et un lieu donnés, comme elle le déclare dans son premier volume de souvenirs18:

Tout un après-midi, à travers les galeries du Louvre, je fis un grand voyage d’Assyrie en Égypte, d’Égypte en Grèce ; je me retrouvais dans un soir mouillé de Paris.

Beauvoir est pour un instant hors du temps et de l’espace, le voyage dans Paris hors du domicile familial se double d’une approche d’autres lieux, qu’elle visitera pour la plupart, avant ou après la parution des Mémoires d’une jeune fille rangée. À cette époque, la visiteuse se projette dans des civilisations éloignées qu’elle a pu côtoyer dans ses lectures enfantines et dans son parcours scolaire.

Puis, Beauvoir fréquentera les galeries d’art19, et elle ira voir les expositions temporaires de peintres de son époque ou les rétrospectives qui lui feront découvrir le passé culturel de son pays et d’autres lieux20. Les expositions ont également une fonction de dépaysement, mais elles ravivent aussi les souvenirs des pays visités21. D’autres formes artistiques sont ponctuellement citées par la mémorialiste : ballets, pièces de théâtre, mais aussi cirque22, foire23, spectacle de marionnettes24, ou encore Exposition Coloniale25. Les arts visuels occupent une place importante comme documents viatiques dans les quatre tomes mémoriels. Nous n’oublierons pas de signaler les termes étrangers que Beauvoir inscrit dans ses narrations viatiques, soit en italique, soit par des guillemets26, les nourritures et les boissons que Beauvoir teste avant et pendant ses séjours hors de Paris27. Ce sont des documents volatils, mais ils sont fixés dans l’écriture viatique. La construction des récits de voyage englobe donc un très grand nombre de documents.

II. La construction de la structure autobiographique par le récit de voyage

Nous venons de constater à quel point les documents se rattachant au voyage étaient nombreux, et combien ils appartenaient à des domaines différents. Mais cette diversité suffit-elle à soutenir la structure autobiographique et à l’orienter ? Tout d’abord, nous noterons l’importance des voyages dans la vie et l’œuvre de Beauvoir. Nous rappellerons qu’elle a voyagé dans chaque continent, à l’exception de l’Australie, dans presque tous les pays de chaque continent, et qu’elle est revenue à maintes reprises dans plusieurs lieux. Cette importance se retrouve dans les quatre volumes autobiographiques, où les récits viatiques gagnent progressivement de l’espace narratif.

Nous avons noté la multiplicité des documents et des supports (visuels, sonores, picturaux, gustatifs) qui forment la trame du tissu narratif. Beauvoir met en place un univers viatique qui enserre le lecteur par le biais de références incessantes au voyage. Ainsi, chaque lecture, chaque film signalé par l’auteure peut être rapporté au voyage, que le voyage en soit le sujet principal (par exemple Vasco de Marc Chadourne, Pépé-le-Moko de Julien Duvivier), ou qu’il s’agisse d’une thématique qui apparaît à de nombreuses reprises, et qui motive la narration (par exemple Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier, Cinq pièces faciles de Bob Rafelson). Nous pouvons également rattacher au voyage les chansons, les spectacles de cirques etc. … vus et entendus par Beauvoir, en tant que récits d’un ailleurs. Quant à la nourriture et les boissons typiques d’un endroit, dégustés avant le départ ou sur place, ils font entrer le lieu étranger dans le corps de l’autobiographe, et, par procuration, dans celui du lecteur.

La mosaïque autobiographique est couverte de pièces ayant trait au voyage. Ces pièces forment le tout autobiographique, c’est-à-dire que la thématique du voyage fait découvrir au lecteur la personne de Beauvoir. En effet, la multiplicité des documents viatiques rajoute des renseignements supplémentaires sur qui est Simone de Beauvoir, c’est-à-dire, ce que Beauvoir, l’auteure, désire faire savoir d’elle-même, en tant qu’auteure et en tant qu’individu privé, à son public.

Mais pourquoi le voyage ? Beauvoir mémorialiste a fait le choix de structurer son autobiographie en fonction du voyage. Il ne s’agit pas d’un thème parmi d’autres (le rapport à l’amour, à l’amitié, à la vie, à la mort, à l’écriture, à soi, aux autres…), mais il englobe chaque thème, le mettant en valeur et lui donnant une coloration particulière. Ainsi, les récits de voyage effectués avec ses différents compagnons donnent à voir une Beauvoir toujours prête à la découverte de la moindre parcelle de terre inconnue, mais en en partageant les joies avec un proche.

Elle adjoint ainsi à son propre portrait celui d’une autre personne, en même temps qu’elle montre sa « normalité » : Beauvoir n’est pas une intellectuelle au sens péjoratif du terme, c’est-à-dire une femme qui serait uniquement concentrée à la vie de l’esprit, et par conséquent incapable de sentiments amoureux. Rappelons qu’un des buts de son projet autobiographique est de couper court aux malveillances et aux déformations journalistiques auxquelles elle est en butte depuis de longues années28. Ces critiques la visent tout particulièrement depuis qu’elle a « essayé de dire des choses, entre autres, que les femmes ne sont pas des éclopées de naissance. »29, mais aussi au vu du long discrédit porté sur les femmes qui écrivent30.

Par l’envahissement progressif de l’autobiographie par les récits de voyage, Simone de Beauvoir se donne à voir comme liberté, plus que par une narration du quotidien, qui complète le portrait beauvoirien. Ses narrations viatiques nous présentent une femme libre, libérée des carcans de son éducation par le droit au voyage. Sa liberté d’individu et de femme est passée par les voyages, elle revendique Hermès (dieu des voyageurs) contre Hestia (déesse du foyer)31. Choisir d’orienter ses volumes mémoriels en fonction du voyage, c’est faire apparaître la dimension singulière de Beauvoir. Le choix du voyage n’est pas anodin, car les multiples documents ayant trait au voyage donne ainsi du mouvement à son œuvre autobiographique. Le voyage est action, par conséquent augmenter le nombre de documents ayant un lien avec le voyage accroît le rythme de la narration, il le dynamise. Beauvoir peut ainsi resserrer et accélérer la cadence de la narration, éliminant les temps morts.

III. L’effet du voyage sur le lecteur

Mais ce mouvement ne donne-t-il pas lieu à une confusion dans l’esprit du lecteur, qui est accaparé par trop d’informations ? Nous centrerons notre analyse sur les buts que Simone de Beauvoir s’est assignée en écrivant ses mémoires, afin de déterminer si elle a noyé le lecteur dans un flot de documents, ou si elle a placé chaque référence au voyage selon un ordre narratif précis. Tout d’abord, rappelons que, pour Beauvoir, le monde se transcrit en mots32 :

Il y a des jours si beaux qu’on a envie de briller comme le soleil, c’est-à-dire d’éclabousser la terre avec des mots ; il y a des heures si noires qu’il ne reste plus d’autre espoir que ce cri qu’on voudrait pousser. (…) Sans doute les mots, universels, éternels, présence de tout un chacun, sont-ils le seul transcendant que je reconnaisse et qui m’émeuve ; ils vibrent dans ma bouche et par eux je communie avec l’humanité.

Le lien que Beauvoir entretient avec la société est traversé par l’écrit, d’où sa volonté de se raconter pour se faire mieux connaître. Ce récit autobiographique repose sur une narration très précise33 :

(…) La couleur d’un ciel, le goût d’un fruit, je ne les souligne pas par complaisance à moi-même : racontant la vie de quelqu’un d’autre, je noterais avec la même abondance, si je les connaissais, ces détails qu’on dit triviaux. (…) c’est par eux qu’on sent une époque et une personne en chair et en os (…).

Le choix de raconter certains éléments permet ainsi à Beauvoir de se décrire de manière suivie. Elle a trouvé un espace dans l’autobiographie où se déployer et le récit de voyage comme mode d’expression de soi. Tout est lié. Chaque récit de voyage est annoncé par différents éléments : les rencontres, les récits rapportés, les lettres décrivant un voyage, les lectures, l’écoute de musique, le visionnage de films… Beauvoir amène « naturellement » le lecteur dans ses voyages, elle l’entraîne dans ses pérégrinations. Elle offre des paysages, des gens rencontrés, à son public. Ce n’est pas seulement que l’autobiographe reproduit dans ses exposés viatiques ses rapports à l’amitié, à l’amour, aux autres, à la politique, mais c’est aussi que tout est orienté par rapport au voyage.

Le voyage est constitutif de la personnalité beauvoirienne. C’est par lui qu’elle s’affranchit de son destin de « jeune fille rangée », c’est lui qui lui ouvre les portes du monde dans sa diversité, c’est lui qui lui permettra de se confronter, avec plus ou moins de succès, à l’Autre. Le voyage, s’il peut être un espace de loisir pour Beauvoir voyageuse, permet à Beauvoir l’écrivaine d’exemplifier un très grand nombre de ses pratiques biographiques. Écrire le voyage permet également à Beauvoir de faire partager ses expériences de séjours officiels sur lesquels elle a posé sa subjectivité, mais qu’elle ne désire pas dissocier de son entreprise autobiographique. Dans les chroniques viatiques de Beauvoir, le regard est au centre de tout34. Sans écriture du voyage, il manquerait une part importante de la restitution de la biographie de soi.

Soulignons la suppression de la discontinuité entre chroniques viatiques et vie parisienne : le lecteur passe d’un endroit à un autre, sans que la narratrice lui annonce avec fracas qu’elle va lui servir un récit d’excursions en telle ou telle partie du globe. rte fluidité de la narration est donnée par la continuité chronologique de chaque volume autobiographique, et par des rappels intra-diégétiques de ce que Beauvoir a déjà exprimé, soit qu’elle cite des phrases de ses précédents volumes, soit qu’elle utilise des mots-clés, ou qu’elle prépare tel récit de voyage par des notations particulières. Afin d’illustrer nos propos, nous prendrons l’exemple de la politique.

La politique est inscrite dans chaque volume de souvenirs, mais de manière différente. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, la situation politique est peu présente, ce qui s’explique par la volonté de l’écrivaine de retrouver autant que possible le point de vue de l’enfant, puis de la jeune fille qu’elle était35. Dans les volumes suivants, la politique prend de l’importance, puisque Beauvoir s’y intéresse de plus en plus. L’auteure résume régulièrement la situation politique mondiale, non seulement pour la postérité, mais aussi dans le dessein de poser des jalons dans l’approche du récit de voyage. Dans ce résumé politique, Simone de Beauvoir choisit des informations qu’elle utilisera dans sa description des pays visités. Elle centre ainsi l’intérêt du lecteur tout en le préparant à la narration viatique qui suit.

Elle fait passer le lecteur d’un plan politique général à la visite d’un lieu particulier. Ainsi de ses deux périples à Cuba, en 1960. Dans La Force des choses, la mémorialiste commence par évoquer la guérilla castriste, en doutant qu’elle puisse réussir, au détour d’une analyse des rapports Est-Ouest36. Deux cent dix pages plus loin, elle se félicite du triomphe de Fidel Castro, lorsqu’elle résume l’année 1959 en politique37. Une quarantaine de pages après cet aperçu de la situation politique cubaine, Beauvoir fait part à son lecteur de l’invitation que Jean-Paul Sartre et elle ont reçue de la part du rédacteur en chef de la revue Revolución au début de l’année 1960, afin qu’ils viennent voir de leurs propres yeux la révolution castriste38. L’autobiographe enchaîne avec le récit de ce séjour dans La Havane débarrassée de la pesanteur de la dictature de Batista39. Une fois de retour de Cuba, Simone de Beauvoir évoquera sporadiquement leur séjour dans l’île : mondanités40, politique en Amérique Latine41, similitude entre leur arrivée à La Havane et leur arrivée à Rio42.

Elle trace un sillon entre l’avant, le pendant, et l’après voyage, en attendant un autre périple, qui surgira à la fin de leur long tour du Brésil, au début de l’automne 196043. Beauvoir choisit de faire figurer un souvenir choisi parmi ses périples cubains dans la liste de ses « expériences » qui s’anéantiront avec elle44 :

(…) les aubes de Provence, Tirynthe, Castro parlant à cinq cent mille Cubains, un ciel de soufre au-dessus d’une mer de nuages (…).

Nous pouvons noter que le fil conducteur cubain a été conservé jusqu’à la fin du troisième tome de ses souvenirs. Beauvoir n’abandonne pas ce séjour sans lui donner un point final. Elle met en place une image de Cuba par le biais d’un éclair mémoriel : encore une autre catégorie de documents. Nous constatons également que la représentation de l’ancien chef de la guérilla cubaine haranguant la foule a trouvé place dans les documents viatiques, à côté de paysages naturels et urbains.

Chaque catégorie de documents est utilisée dans un but précis par la mémorialiste, qui conduit ainsi son lecteur soit au récit de voyage, soit à travers une thématique particulière.

Conclusion

Simone de Beauvoir construit ses volumes autobiographiques avec de nombreux documents de provenances très diverses. Ces documents permettent d’inscrire profondément le voyage dans le corps même des mémoires. Ils permettent à Beauvoir de se découvrir au lecteur. Nous avons pu constater que l’auteure conduit le lecteur vers le récit de voyage en plaçant partout des indices de sa préparation au voyage. Elle brosse également le tableau d’une époque qui fourmille de nouveautés de toutes sortes.

Le voyage est le moyen idéal pour donner un fil directeur à l’autobiographie : mouvement donné à la narration, possibilité de traiter chaque thème majeur de l’autobiographie sous la seule thématique du voyage. Chaque thème peut ainsi s’associer aux autres thèmes sans heurts narratifs, tout en gardant sa singularité. L’auteure ne brouille pas les informations qu’elle fournit à son lecteur, mais elle trace des chemins qui peuvent parfois s’entremêler sous l’égide du voyage. Elle entraîne ainsi le lecteur à sa suite, elle le fait entrer dans son existence afin de mieux se faire connaître. La multiplicité des documents permet la variatio stylistique et narrative, et montre des facettes diverses de Beauvoir.

Le voyage n’est pas l’occasion d’un éparpillement, mais d’une concentration sur la personne qu’est Simone de Beauvoir. Si les récits de voyage et les documents multiples ayant un rapport avec le voyage font éclater le cadre strict de la narration en emmenant le lecteur aux quatre coins du monde, la construction mémorielle est stricte, et le lecteur n’est jamais perdu dans l’océan des informations que lui distille Beauvoir. De documents en documents, le lecteur est poussé à partir sur les routes à son tour.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quels documents pour un récit de voyage autobiographique ? », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12614

1 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio», 1998, p. 248.
2 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 475-481.
3  Ibid., p. 504-508.
4 Ibid., p. 308-310.
5 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 9.
6  Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 178, 311.
7  Ibid., p. 219-220.
8  Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 79-80.
9 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 96.
10 Ibid., p. 236 (frontières URSS/ Turquie), p. 236-237 (URSS).
11 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, p. 249-250 (Tchad).
12 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 290.
13 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 95.
14 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 100, 106, 249, 305, 344, 354 (Guide Bleu).
15 Idem., p. 312 (Domenica del Corriere) ; Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 33 (Affinidades).
16 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 224.
17 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 162 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 242-263.
18 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 427-428.
19 Ibid., p. 314 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 216, 242, 283, 370.
20 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 332, 334, 414 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 272.
21 Ibid.
22 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 34, 337, 432 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 37.
23 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 468.
24 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 50-51, 224, 233.
25 Idem., p. 93 (Paris).
26 Idem., 208, 209 (Allemagne) ; Ibid., p. 97, 98 (Espagne) ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 238, 306 (Italie).
27 Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 313-314 (Brésil) ; Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 388 (France) ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 329 (France).
28  Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 496.
29 Idem., p. 492.
30 Idem., p. 494-495. Cf. Christine Bard et Michelle Perrot, Un siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999. Cf. aussi Christine Planté, La petite soeur de Balzac: essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989.
31 Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique. 2, La traversée des frontières, Paris, Seuil, 2004.
32 Ibid., p. 498.
33 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 8-9.
34 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 96.
35 Cf. Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2000, p. 159.
36 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 137-138.
37 Idem., p. 247-248.
38 Idem., p. 281.
39 Idem., p. 281-286.
40  Idem., p. 295.
41 Idem., p. 310.
42 Idem., p. 313.
43 Idem., p. 390-394.
44 Idem., p. 507.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Memory Box VADMC

Memory Box, pulsions vitales. Partir, revenir, pourquoi ? (5)

Que sait-on de la vie de nos parents, et comment découvre-t-on leur passé, quand ils ne veulent pas en parler ? Des questions que retournent Alex Sanders (Paloma Vauthier), adolescente canadienne de notre époque, alors que sa mère Maia (Rom Tuki) vient de recevoir un énorme colis, le jour de Noël. Qui contient des journaux intimes, des K7… que Maia a tôt fait d’enfermer à la cave de leur maison montréalaise, ne voulant pas de cette Memory Box (Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, 2021).

Alex, tout en discutant par WhatsApp avec ses ami·es, va chercher journaux et K7 et commence son exploration proustienne. Sa mère se refusant à tout commentaire, même lorsqu’elle découvre l’appropriation de sa fille, l’adolescente va interroger sa grand-mère Téta (Clémence Sabbagh). Qui ne veut pas parler. Alors Alex continue sa quête, soutenue par ses ami·es, qu’elle délaisse progressivement, happée par ce qu’elle découvre de ses racines libanaises, de l’adolescence sa mère, du jeune temps de sa grand-mère, et de la guerre civile (celle des années quatre-vingts), comme dans les longs-métrages Dans les champs de bataille (Danielle Arbid, 2004) et Sous le ciel d’Alice (Chloé Mazlo, 2020).

Le colis provient de l’inséparable de Maia, Liza Haber, qui vient de décéder, en France où elle s’était réfugiée avec sa famille. Elle sera enterrée au Liban. Des retours en arrière surgissent des pages des journaux de Maia adolescente (Manal Issa), des K7 qu’elle enregistrait pour son amie : les bombardements incessants, la peur, l’envie de vivre, de sortir, d’aimer, de chanter, de danser. Maia jeune en a assez des angoisses perpétuelles de sa mère, collée à son poste de radio. Assez du calme de son père Adel Abboud (nom d’acteur non trouvé), instituteur qui lutte de manière pacifiste pour que cessent les combats. Assez de devoir rester cloîtrée dans sa chambre, de se faufiler dans les rues pour retrouver ses amies, de regarder les garçons à la dérobée. Alors elle écrit en noir, en bleu, en rouge, en arabe et en français, elle colle des photos, des feuilles de magazine, des tickets de cinéma…

Et elle rencontre Raja (Hassan Akil), beau jeune homme qui la drague un après-midi dans la campagne, loin des tensions urbaines, alors qu’elle est avec ses amies et des amis de Raja. Elle s’amuse à tirer avec une mitraillette que le groupe de garçons a amenée, en bons mâles combattants qu’ils sont, ne voyant que la violence. Mais elle préfère sa sortie avec Raja à la fête foraine, dans une explosion de couleurs et de bruits qui, pour une fois, n’est pas menaçante. Et elle aime découvrir son corps et celui de Raja dans le sous-sol d’un immeuble, alors que gronde la guerre à l’extérieur. Maïa ne veut pas mourir vierge, si elle doit rester sous les bombes. C’est aussi, bien entendu, une pulsion de vie. Qui va lui permettre de tenir dans les temps très durs qui vont suivre. Raja est envoyé en URSS par ses parents, pour le soustraire aux mauvaises influences virilités et mortifères de ses amis. Et le père de Maia meurt, assassiné, devenant un héros de la cause pacifiste. Téta émigre alors avec Maia au Canada, trimant afin que sa fille fasse des études et devienne doctoresse, se marie et ait une enfant. Maia doit faire le deuil et de son père et de sa patrie (deux mots qui ont la même étymologie).

Sauf que derrière la vérité officielle se cache un drame bien plus poignant : Adel s’est suicidé après avoir sombré dans l’alcoolisme, suite au bombardement de son école. Et Téta a tiré deux coups de revolver sur son mari mort, afin de ne pas entacher sa réputation de héros pacifiste. Téta, cette femme un peu geignarde et repliée sur elle-même, se révèle une héroïne qui a tout sauvé de sa famille : honneur, amour, image, fabriquant une mémoire familiale fausse mais glorieuse. Qui restera telle aux yeux du monde, Maia adolescente et adulte étant au courant mais se taisant, au moins jusqu’à ce que sa fille l’accuse de tout dissimuler et d’avoir une vie « pourrie ». Alors Maia raconte, enfin, à sa fille, sa voix se superposant à celle de Maia adolescente. Alex préfère garder ce secret pour elle, sans mettre ses ami·es au courant.

Le film pourrait s’arrêter là, puisque la catharsis intra-familiale a eu lieu. Les liens intergénérationnels sont noués et renoués, d’une mère à l’autre, d’une fille à l’autre. Mais la réalisatrice et le réalisateur ont décidé de ne pas « oublier le soleil », comme le dit Téta à Alex. À savoir celui qui éclate sur le visage de Maia à l’enterrement de Liza lorsqu’elle revoit Raja (Rabih Mroué). Lui non plus ne l’a pas oubliée. Et Alex filme alors avec son portable non seulement la terre originelle de sa mère et de sa grand-mère, mais aussi Maia dansant avec ses ami·es d’enfance et son amour de jeunesse, dans une ronde serrée et joyeuse, malgré le décès de Liza. Faire la fête pour faire du passé table rase, à l’image de tous les immeubles (trop) neufs du Liban ? Ou chanter et danser pour célébrer la vie qui continue ? À nous de choisir ce que nous voulons, pour les personnages, et pour nous-mêmes.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Memory Box, pulsions vitales. Partir, revenir, pourquoi ? (5) », Voyages autour de mon cerveau, juin 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/10549

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte Beauvoir B. Larsson

Le Deuxième Sexe soixante-dix ans après (à peu près)

Björn Larsson est professeur à l’Université de Lund (Suède), écrivain-voyageur, membre du prix Nicolas Bouvier et du Festival Etonnants Voyageurs. Il est également spécialiste de Simone de Beauvoir. Qu’il soit remercié pour avoir écrit ce texte en français, avec une grammaire et une orthographe impeccables.

Je ne sais plus à quel moment précis j’avais entendu parler de Simone de Beauvoir pour la première fois, mais il n’est pas impossible que ce soit en terminale au lycée, en Suède, où je m’étais inscrit à un cours du soir de français après avoir passé deux semaines à Paris avec un ami. Avant Paris, je faisais mes devoirs de français au lycée par devoir justement, sans rien de plus ; après, je les ai faits avec enthousiasme, étant décidé d’y retourner un jour ou l’autre. Dans le cours du soir, nous avons lu L’Étranger de Camus et je suppose que le professeur, un jeune Français victime consentante du mythe de la femme suédoise, a dû nous parler aussi de l’existentialisme et de l’effervescence artistique et littéraire de l’après-guerre rive gauche. Moi, qui rêvais vaguement de devenir écrivain, je me voyais déjà dans un café à Saint-Germain, crayon à la main, à noircir du papier devant un café tiède qui devait durer toute la journée.

Fini le lycée et après avoir refusé de faire mon service militaire, je suis effectivement parti à Paris où je suis resté six mois. Au printemps suivant, à part un mois de prison pour mon refus du service militaire, je travaillais dur pour économiser de l’argent afin de pouvoir repartir à Paris. Ce deuxième séjour a duré un an et c’est là, je crois, que j’ai commencé sérieusement à m’intéresser au français et à sa littérature. Non seulement je m’étais inscrit à un cours de français à l’Université de Lund, que je faisais par correspondance, mais je commençais à lire tout ce qui me tombait sous la main… ou plutôt, tout ce que je trouvais au dernier étage de la librairie Gibert Jeune où se vendaient les livres de poche d’occasion.

C’est sans doute là que j’avais trouvé mon premier livre de Simone de Beauvoir, sans me douter de son importance pour ma vie plus tard. Ce livre était La Force de l’âge, le deuxième tome des mémoires de Beauvoir. Toute ma vie d’adulte, j’ai recopié, d’abord à la main, ensuite sur le clavier, des phrases et passages des livres lus. Ma première citation de La Force de l’âge date du 10 février 1976 : « Par la littérature, pensais-je, on justifie le monde en le créant à neuf, dans la pureté de l’imaginaire et, du même coup, on sauve sa propre existence. »

Ce qui m’a fasciné et emporté ma conviction en lisant La Force de l’âge, émotionnellement et intellectuellement, était d’abord la soif de vivre de Simone de Beauvoir ; elle voulait lire tous les livres, voir tous les films, tout comprendre, voyager, écrire, connaître tout du monde, les idées, les pays, les gens. Il y avait l’aventure de la pensée, de la littérature, avec l’amitié et l’amour en plus. C’était parfait et la vie que je désirais vivre moi-même, à Paris de préférence, mais non nécessairement.

Quand bien plus tard on m’a enjoint d’entrer en doctorat, je savais que je voulais travailler sur Simone de Beauvoir. A cette époque, écrire une thèse sur des mémoires ou sur une autobiographie était hors de question ; c’était bien avant Philippe Lejeune et la mode des écritures de soi. Je me suis donc rabattu sur Les Mandarins, où je retrouvais le monde que j’avais connu dans La Force de l’âge et en partie dans La Force des choses. 

En revanche, je ne m’intéressais que très peu ni au Deuxième Sexe, ni à l’engagement féministe de Beauvoir. Bien sûr, je l’ai lu, comme j’avais lu tout ce qu’avait écrit Beauvoir ; en effet, lire Le Deuxième Sexe m’a semblé un geste obligatoire, un genre de rite de passage, par lequel il fallait passer pour pouvoir prétendre être un chercheur en matière beauvoirienne. Cependant, le sujet de ma thèse était l’accueil critique des Mandarins, non les idées de Simone de Beauvoir sur les femmes — sauf dans la mesure où celles-ci étaient représentées dans le roman — ou sur le féminisme. 

A l’époque, je me suis contenté de constater que j’étais essentiellement d’accord avec Simone de Beauvoir du Deuxième Sexe, aussi bien en ce qui concernait son analyse de la situation des femmes et les mesures qu’elle proposait pour l’améliorer. Je suis resté d’accord avec elle lorsqu’elle radicalisait son féminisme dans les années qui suivirent, quand elle avait comprit qu’on ne pouvait pas compter sur le prolétariat, et encore moins sur ceux qui prétendaient représenter celui-ci, pour donner aux femmes leur liberté et le statut d’égalité avec les hommes. J’étais aussi d’accord avec elle dans sa critique de certains courants ultérieurs du féminisme, notamment ceux du « bioféminisme », qui réintroduisaient un élément de déterminisme biologique pour expliquer pourquoi les femmes avaient droit à un statut égalitaire, ou même supérieur, aux hommes.   

Lorsque l’occasion se présentait, à l’université ou comme écrivain, dans des débats et discussions, j’exprimais mes convictions et défendais le point de vue de Simone de Beauvoir. Avec les années, cependant, mes arguments devenaient plus imprécis et incertains, victimes des intermittences de la mémoire. Il était donc grand temps de la rafraîchir.

La première chose qui m’a frappé en relisant Le Deuxième Sexe était qu’il s’agissait d’un livre assez différent de celui que je croyais connaître.  

Dans ses mémoires, Simone de Beauvoir raconte que c’est Sartre qui lui avait suggéré d’interroger ce que cela représentait d’être femme dans un monde dominé par les hommes. Beauvoir elle-même n’avait jamais ni réfléchi à l’importance que pouvait avoir son sexe, ni ne s’était sentie disciminée par le seul fait d’être femme. Cela a donc été une – désagréable – surprise de découvrir à quel point on avait dérobé à la femme ses possibilités, non seulement de choisir comment elle voulait vivre sa vie, mais également d’être reconnue comme une personne indépendante, comme un sujet doté de libre arbitre et des droits.   

Car le fait est que Le Deuxième Sexe n’est pas d’abord le manifeste polémique pour la libération de la femme dont je gardais le souvenir et comme on l’entend souvent dire. Il serait plus juste de le caractériser comme une étude empirique et critique ; l’examen méticuleux de la situation et des conditions de vie de la femme, aussi bien historiquement qu’ « aujourd’hui », c’est-à-dire jusqu’aux années quarante. Des presque mille pages du livre, ce n’est que dans les dernières soixante-dix pages, dans le chapitre intitulé « Vers la libération », que Beauvoir élabore quelque chose qui ressemble à un manifeste et un programme féministes.

Bien sûr, elle ne cache pas en cours de route ce qu’elle pense de la machinerie patriarcale et l’hypocrisie des hommes pour maintenir leur suprématie. Mais son objectif principal est de rendre compte de la situation de la femme et d’identifier les arguments qui ont été utilisés pour défendre le status quo, aussi bien par les hommes que par beaucoup de femmes.

Faire une étude empirique, bien sûr, ne peut pas se faire sans données. Quels sont donc les matériaux sur lesquels se base Beauvoir ? Comme on pouvait peut-être s’y attendre, la grande majorité des exemples et des cas analysés viennent de la France. Les seuls autres pays qui sont discutés un peu plus sont les États-Unis et, dans une certaine mesure, l’Union soviétique. En revanche, Beauvoir ne dit presque rien de la situation des femmes dans les pays musulmans. Pas un mot non plus sur la situation en Chine, en Inde ou au Japon. La Suède et les pays Nordiques sont mentionnés seulement en passant, paradoxalement pour constater qu’il existe Suède « un mouvement féministe très important », mais sans que Beauvoir explique en quoi celui-ci consiste ou si on peut en tirer quelques leçons. On s’étonne aussi du fait qu’elle ne parle presque pas des pays profondément catholiques comme l’Espagne et l’Italie, que pourtant Beauvoir connaissait très bien.  

Les exemples concrets sont tirés aussi bien de la réalité – des histoires que Beauvoir elle-même a entendues ou lues – et des études sociologiques et historiques ; les rares qui existaient à l’époque. Mais il est également frappant à quel point Beauvoir fait appel à la littérature, surtout aux romans.

Mettre des exemples tirés de la réalité sur un pied d’égalité avec ceux qui viennent de la littérature de fiction ne va pas de soi, d’autant plus que Beauvoir cite pêle-mêle des romans de différents pays et différentes époques, qu’elle ne fait aucune différence entre des écrivains hommes ou femmes et que, finalement, elle reste à la surface du texte en tant qu’histoire, sans tenir compte de la technique narrative, notamment de la focalisation. Nana de Zola, par exemple, est-elle vraiment une source crédible pour parler de la situation des prostituées ? Cependant, l’objectif de Beauvoir n’est pas de décrire la situation réelle de la femme en termes sociologiques ou statistiques. Il s’agit plutôt de présenter au lecteur un certain nombre de cas typiques, un peu à la manière des modèles dit « idéaux » que Weber avait élaborés pour analyser le fonctionnement bureaucratique de l’État.

Du côté de la théorie, ensuite, Beauvoir ne s’appuie sur aucune théorie scientifique particulière, qu’elle soit biologique, sociologique ou psychologique. Son point de départ est plutôt l’existentialisme libertaire qu’elle et Sartre défendaient alors. C’est en raison de celui-ci que Beauvoir peut affirmer « qu’on ne naît pas femme : on le devient », c’est-à-dire qu’aucun facteur biologique, psychologique ou économique ne peut expliquer, et encore moins justifier, le rôle subalterne imposé à la femme dans la société ou la discrimination dont elle est la victime. Beauvoir ne nie pas du tout qu’il y ait des différences biologiques entre la femme et l’homme — il suffit de lire les pages qu’elle consacre aux changements physiologiques chez la femme durant la maturation sexuelle, le cycle menstruel, la grossesse ou la ménopause pour s’en convaincre. Mais Beauvoir montre et démontre qu’il n’y a aucun rapport nécessaire entre les différences biologiques et physiologiques d’un côte et, de l’autre, l’injustice économique et juridique entre hommes et femmes. Comme elle l’affirme dès le début du livre: « Mais ce que nous refusons, c’est l’idée que les données biologiques constituent pour la femme un destin figé. Elles ne suffisent pas à définir une hiérarchie des sexes ; elles n’expliquent pas pourquoi la femme est l’Autre ; elles ne la condamnent pas à conserver à jamais ce rôle subordonné. » On ne peut être plus clair.

C’est également au nom de l’existentialisme que Beauvoir critique aussi bien la psychanalyse que le marxisme. De ces deux courants de pensée, ou idéologies, elle semble avoir plus d’indulgence pour le marxisme ; celui-ci avait au moins la libération de la femme au programme. Mais Beauvoir raconte dans ses mémoires qu’elle est devenue féministe « pour de vrai » — c’est-à-dire que la lutte pour la liberté de la femme était une lutte indépendante de celle pour le prolétariat et la classe ouvrière — lorsqu’elle se rendait compte que c’était toujours les femmes qui devaient faire la cuisine et préparer le café pour les hommes lors des réunions entre communistes et socialistes pour discuter la politique et l’avenir. 

Une question qui doit être posée est dans quelle mesure la validité des conclusions de Beauvoir dépend de la validité de l’existentialisme. La conviction fondamentale de Beauvoir et de Sartre que l’être humain en tant qu’être humain est libre – aussi bien de choisir comment se situer par rapport au réel et d’essayer de le transformer en formulant des projets à réaliser à l’avenir — fut mise à rude épreuve pendant les années cinquante et soixante. Ce n’est pas un hasard si le tome des mémoires qui traite de la période de l’après-guerre s’intitule La Force des choses ou que Sartre, dans sa monumentale Critique de la raison dialectique fit une tentative presque désespérée d’opérer une synthèse entre la philosophie libertaire de l’existentialisme et le marxisme matérialiste. La tentative échoua, de la même manière que ni Sartre, ni Beauvoir ne réussirent vraiment à élaborer une éthique à partir de la liberté fondamentale de l’être humain. 

Cela mènerait bien trop loin de faire ici un examen critique de l’existentialisme. Il me semble cependant que la perspective existentialiste du Deuxième sexe est tout à fait pertinente lorsqu’il s’agit de comprendre et d’expliquer la situation – existentielle – des femmes. Si Beauvoir avait tenté de formuler un programme politique des mesures concrètes à prendre pour permettre à la femme de vivre en tant que sujet libre et indépendant, c’est-à-dire comment vivre une fois reconnue comme sujet libre, on aurait pu avoir des doutes sur le bien-fondé des concepts et termes existentialistes omniprésents dans le texte. Mais ce n’est pas ce que fait Beauvoir : c’est beaucoup plus de montrer et d’analyser le manque de liberté de la femme et d’identifier les contraintes qui lui sont imposées. A cette fin, l’existentialisme est sans aucun doute un instrument efficace. Il y a là un paradoxe évident, mais sans doute inévitable : les philosophes de la liberté — qui ne sont pas très nombreux par ailleurs — consacrent d’habitude plus d’efforts à montrer combien la liberté des êtres humains est entravée que d’expliquer comment ils/nous devrions vivre en tant que sujets libres.  

A cela s’ajoute que Beauvoir veille toujours à ce que la philosophie existentialiste ne prenne jamais le dessus sur ses observations de la réalité. Contrairement à tant d’autres intellectuels, surtout parmi les contemporains, ce n’est pas la théorie ou la philosophie qui lui importe, mais le réel, tel qu’il est. Ou, dit autrement, si elle a écrit Le Deuxième Sexe, c’est pour et sur les femmes, non pour corroborer la validité de sa philosophie. Je crois que c’est là l’une des raisons pour lesquelles Beauvoir, du moins comme philosophe et intellectuelle, reste plus d’actualité que Sartre. En épistémologie, on s’accorde à dire, avec raison, qu’une théorie qui ne débouche pas sur une application, c’est-à-dire sur des hypothèses vérifiables/falsifiables et de nouvelles connaissances, sera vite passée aux oubliettes. Dans ce sens-là, Beauvoir me semble supérieure à Sartre, même s’ils partageaient les mêmes fondements philosophiques. Comme elle le dit elle-même dans Le Deuxième Sexe : « Pour changer la face du monde, il faut y être solidement ancré ». 

Lorsque le Deuxième sexe fut publié en 1949, les réactions furent véhémentes. On ne s’étonne guère que l’Église catholique ait mis le livre dans son Index fameux des livres interdits à tout — bon — catholique. Déjà, Beauvoir consacre des pages à expliquer avec sa candeur habituelle l’importance de la sexualité, y compris pour les prostituées et les lesbiennes. Mais, en plus, elle montre comment beaucoup de femmes se sont réfugiées dans l’Église et dans la foi pour échapper à l’oppression patriarcale. Sa critique, justifiée et bien argumentée, du mariage en tant qu’institution au service de l’hégémonie des hommes n’a pas non plus dû beaucoup plaire aux… hommes… d’église. 

Que beaucoup d’hommes se soient sentis offensés ou attaqués était sans aucun doute inévitable, même si certaines réactions sont effectivement surprenantes — et décevantes ; Camus écrivit par exemple que Beauvoir « avait déshonoré l’homme français ». Mais Beauvoir fut également sévèrement critiquée de beaucoup de femmes. L’une des raisons étaient que Beauvoir n’accusait pas les seuls hommes d’être responsables de la discrimination de la femme ; elle s’en prenait aussi aux femmes, surtout celles de la bourgeoisie, qui se sont faites les complices des hommes. Surtout, sans doute, c’est la critique de Beauvoir du mythe de la maternité comme étant le but ultime de la femme qui semble avoir provoqué la colère de certaines. Beaucoup de commentatrices soutenaient que Beauvoir ne pouvait pas se prononcer sur la signification du rôle de la mère ou savoir ce que représentait le fait d’être mère puisqu’elle n’avait pas eu d’enfants elle-même. Ce qu’ « oubliaient » ces critiques, c’est qu’il existe un certain nombre de femmes qui pour des raisons physiologiques ne peuvent pas avoir des enfants, ce qui condamneraient ces femmes à une vie dépourvue de sens et de plénitude existentielle ! D’ailleurs, les hommes – et les hommes d’église plus que les autres – n’ont jamais eu de scrupules à s’exprimer sur la famille et le rôle de la mère, sans avoir jamais enfantés. 

Étant donné les progrès qui ont été faits, au moins dans certaines parties du monde, pour l’égalité entre les sexes, on doit néanmoins poser la question de savoir dans quelle mesure Le deuxième sexe est toujours d’actualité, non comme inspiration générale pour le féminisme, mais plus concrètement pour comprendre la situation de la femme aujourd’hui. Même s’il est vrai que certains cas discutés par Beauvoir ont effectivement été rendu caducs par l’évolution du marché du travail et la législation, par la contraception, la facilité du divorce et l’avortement, la réponse à cette question doit être négative. Il est souvent – trop souvent – facile de tirer des parallèles entre les analyses de Beauvoir et notre propre époque, que ce soit par rapport au mouvement contre l’avortement, la violence domestique, les meurtres dits d’honneur, les abus sexuels révélés par MeToo ou l’inégalité des salaires. 

Il n’empêche qu’on aimerait que quelqu’un avec la même intelligence, la même perspicacité, la même franchise et la même capacité de travail — ce n’est pas un hasard si Sartre l’avait nommée Castor — mette Le Deuxième Sexe au jour, non théoriquement, mais empiriquement. Ce dont aurait besoin, c’est que quelqu’un ou quelques-uns décrivent la situation réelle des femmes non seulement en Occident, mais également en Asie, dans les pays musulmans, en Amérique du Sud et en Afrique pour avoir une vue plus claire de ce qui a changé depuis 1949, en particulier là où cela a été pour le mieux. Bien sûr, il est essentiel qu’on continue à dénoncer la violence sexuelle et domestique, la discrimination économique et la domination d’hommes cravatés au pouvoir. Cependant, si on ne signale pas aussi les progrès, certains peuvent venir à penser que rien ne peut vraiment changer, ce qui, en fin de compte, serait dire exactement le contraire du féminisme que représentait et défendait Simone de Beauvoir, non seulement dans Le Deuxième Sexe, mais toute sa vie.   

Je finirai sur une note plus personnelle. Je ne sais si cela à faire avec le fait que j’ai été élevé par des femmes, ma mère et ma grand-mère, dans l’absence de mon père qui est mort quand j’avais huit ans, mais je n’ai jamais pensé aux femmes comme étant supérieures ou inférieures, ni aux hommes en général, ni à l’homme que je suis. En fait, je n’ai jamais pensé à l’Autre en termes de leur sexe – ni, par ailleurs, en termes de « races », de couleur de peau, d’origine, d’ethnie, d’orientation sexuelle, de clan, de tribu, de nationalité ou de religion. Je me suis toujours refusé catégoriquement de pré-juger une personne avant de la connaître, encore moins sur la base d’une prétendue appartenance à une catégorie. Seul a compté et compte l’être humain qui est devant moi. 

Il n’empêche qu’il n’est pas trop difficile de comprendre que beacuoup d’hommes rechignent à admettre la femme comme un sujet libre et indépendant; c’est là l’expression de leur peur de perdre privilèges et avantages, le même mécanisme de rejet et de refus qui a toujours caractérisé les classes ou groupements des privilégiés face aux revendications des défavorisées. Je peux même, intellectuellement, comprendre — sans pour le moins du monde accepter — pourquoi les soldats de toutes les guerres ont violé les femmes de leurs ennemis ; de tous les temps, cela a été une manière d’humilier et de démoraliser l’ennemi. Il est également possible de comprendre — encore une fois sans accepter — que certains hommes ont des difficultés à maîtriser leur besoins sexuels ; une chose dont on parle rarement est le fait que l’intensité des pulsions sexuelles varie beaucoup d’un individu à l’autre, d’un homme à l’autre. Que les hommes d’un grand besoin sexuel aillent chez des prostituées ou qu’ils deviennent prédateurs auprès des femmes, en abusant de leur position de pouvoir ou d’argent, peut s’expliquer. Surtout, en prendre conscience nous permet de discuter comment faire concrètement pour y remédier.

Mais si, dans un certain sens, on peut expliquer — par l’histoire, par la peur de perdre des privilèges, par le besoin d’assouvir, coûte que coûte, ses pulsions sexuelles —, la résistance ou le refus de beaucoup d’hommes à accepter la femme comme sujet indépendant, libre et ayant les mêmes droits que les hommes, je n’arrive pas à trouver d’explication même tentative de la misogynie généralisée de certains hommes. Ces hommes semblent détester, mépriser et haïr la femme « seulement » parce qu’elle est femme.

On pourrait penser qu’il s’agit là d’une forme de racisme. Cependant, le racisme est d’abord caractérisé par le refus catégorique de l’Autre comme présence. Le raciste non seulement méprise ou haït l’Autre, mais il cherchera aussi à l’éloigner le plus possible de son monde à lui, que ce soit de sa famille, de son clan, de son quartier, de sa ville ou de son pays. Si cela n’est pas possible, il ne reste que la solution ultime, c’est-à-dire de le faire disparaître définitivement, que ce soit par des massacres organisés ou par les chambres à gaz. 

Pour le raciste, le crime de lèse-majesté et la plus haute trahison est de s’accoupler avec l’autre et donc, de son point de vue, de contribuer à la dégénérescence de sa « race ». C’est d’ailleurs là l’une des raisons qui a fait dire aussi bien à George Orwell1 qu’à l’ethnologue suédois Bengt Danielsson2, qui a longtemps vécu en Polynésie, que les Français sont finalement moins racistes que les Anglais. Lorsque ces derniers ont quitté leur colonies, ils ne restaient que des noirs ; lorsque les Français s’en sont allés, si encore ils sont partis – la France est le seul pays au monde qui a « réussi » a garder des colonies – une partie de la population était de couleur café au lait.

La misogynie en revanche ne présente aucune des caractéristiques distinctives du racisme. Le paradoxe est que le misogyne, contrairement au raciste, a besoin de la présence de la femme, ne serait-ce que pour lui porter ses enfants. Tout en détestant et en abusant de la femme, le misogyne ne peut pas se passer d’elle. Rien n’empêche que le misogyne soit aussi raciste, il est même probable qu’il l’est, mais la haine de la femme en tant que femme a d’autres motivations. Seulement lesquelles ? 

Certains diront sans doute que les origines de la haine de la femme se trouvent dans la religion. Cependant, s’il est vrai que l’Église catholique et protestante doit assumer une grande part de responsabilité pour la discrimination de la femme, la misogynie n’est pas limitée, loin de là, aux pays chrétiens ou monothéistes comme l’islam ou le judaïsme. Les quelques cas isolés de cultures matrilinéaires – en fait, le judaïsme en est un –  n’y changent rien. 

D’autres tenteront peut-être d’expliquer la misogynie par les déceptions qu’ont vécues certains hommes dans leurs relations avec les femmes, que ce soit avec une mère oppressive ou une femme qui l’a trahi avec un autre homme. Seulement, qu’un homme se soit senti trahi ou qu’il l’a réellement été n’explique pas comment sa rage et sa haine ont été généralisées à toutes les femmes. En plus, beaucoup d’hommes ont eu les mêmes expériences sans pour autant devenir misogynes.  

Pour la grande majorité des hommes et des femmes, sans aucun doute, la misogynie est une aberration, un genre de pathologie, voire une déficience génétique. Mais dire cela n’explique rien. Surtout, comment traiter une maladie si on ne sait pas ce qui la cause ? Comment lutter contre une aberration si on ne sait pas à quoi celle-ci est due ? 

Je crois en effet que le féminisme, y compris celui de Simone de Beauvoir, a en partie sous-estimé l’importance de la misogynie comme un obstacle à la libération des femmes. Cela dit, je n’ai aucune idée de comment procéder pour la supprimer. Que ni l’indignation, ni la législation ne suffisent me semble clair. On sait, malheureusement, que les femmes qui refusent d’être les victimes des misogynes et s’en éloignent sont souvent sévèrement persécutées ou abusées, voire assassinées. Il faut bien sûr protéger ces femmes courageuses, mais même si on y arrive, elles seront condamnées à vivre une vie sous la menace constante du misogyne. Dans la lutte contre la misogynie, je ne vois qu’un seul chemin à prendre, même si cela ne constituent peut-être pas la solution définitive, à savoir que les hommes et les femmes fassent cause commune. En effet, ce qui est en jeu ici dépasse les contraintes juridiques, économiques ou sociales qu’il faudra enlever pour permettre à la femme de réaliser sa vie sur un pied d’égalité avec les hommes. La misogynie touche au plus profond de ce que c’est que d’être humain. Cela ne peut donc être une question seulement des femmes et doit être la responsabilité de tous. 

Björn Larsson

Pour citer cet article : Björn Larsson, « Le Deuxième Sexe soixante-dix ans après (à peu près) », Voyages autour de mon cerveau, juin 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/326

1 George Orwell, The collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, volume 1, An Age like this, 1920 – 1940, Penguin, 1970, p. 397.

2 Bengt Danielsson, Söderhavskärlek : en skildring av polynesiernas sexualliv och familjeförhållanden, Stockholm, Bonnier, 1956.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube