J’ai vu mon premier Tavernier contrainte et forcée, au cinéma, car mes parents ne voulaient pas me laisser seule dans le gîte montagnard où nous nous trouvions, en cet été 1996 de mes douze ans. J’ai détesté les cris et la violence du Capitaine Conan et de ses hommes plongés dans l’enfer de la guerre qui n’en finit pas de finir. Seule image qui me reste : le capitaine, seul sur un fauteuil, en bord de falaise, à contempler son chez-soi. N’ayant jamais voulu revoir ce film depuis ce traumatisme primitif, il s’agit peut-être d’une image reconstituée, métaphore visuelle de la solitude de ce personnage, remisé avec les horreurs de ce conflit sanglant qui ne portait pas encore le nom de Première Guerre mondiale, puisque les rescapés n’avaient pas encore déclenché la seconde. Afin de ne pas me laisser sur cette mauvaise impression, mes parents m’ont fait voir Coup de torchon (1981) et La Fille de d’Artagnan (1994), respectivement en film enregistré sur cassette et lors d’un passage à la télé. Deux films dont j’ai aimé l’humour, le dynamisme, l’anticolonialisme et l’engagement à gauche. Et, pour le second film, une héroïne forte qui ne s’en laisse pas compter, sur fond de faux complot, de traite négrière et de souvenirs de Vingt ans après et autre Vicomte de Bragelonne.
Les années sont passées, j’ai vu bien d’autres films de bien d’autres réalisateurs – parfois même de réalisatrices -, jusque’à ce qu’en 2002, j’aille voir Laissez-passer, qui mettait en images le monde du cinéma des années noires, avec ses extraits de Douce (Claude Autant-Lara, 1943, Marguerite Moreno, impériale), son Jean Aurenche/Denis Podalydès acrobatique entre son métier, ses maîtresses et l’occupant, son Jean Devaivre/Jacques Gamblin parachuté et crachotant en pleine brume anglaise, ahuri par ce voyage imprévue, reprenant son vélo pour une course contre la montre, afin que les collaborateurs et les nazis ne se doutent pas de son implication dans la Résistance.
Du coup, j’ai revu Coup de torchon et j’ai vu, au cinéma ou à la télévision ou les deux : La Princesse de Montpensier (2010, un grand merci à l’ancien président de la République Nicolas Sarkosy d’avoir remis Mme de Lafayette à l’honneur et d’avoir donné envie aux cinéastes d’adapter ses œuvres), Que la fête commence… (1975, Noiret, Rochefort et Marielle sans scène à trois ensemble mais tout de même réunis au sommet), L’Horloger de Saint-Paul (1974, Noiret hiératique contre la peine de mort, pas encore abolie) et, récemment, grâce à ARTE, Une semaine de vacances (1980, l’école va mal), Le Juge et l’Assassin (1976, ), Ça commence aujourd’hui (1999, l’école va très mal), Dans la brume électrique (2009, on dirait vraiment un film américain, et toujours la dénonciation du commerce triangulaire), Un dimanche à la campagne (1984, gentillet), L’Appât (1995, Marie Gillain qui sombre dans le sang ô combien masculin de la société de consommation).
J’ai soigneusement mis à part son documentaire, devenu ensuite série télévisuelle, Voyage(s) à travers le cinéma français (2016 et 2017). Des heures de bonheur cinéphiliques, en compagnie d’un pédagogue hors pair (B. Tavernier), doublé d’un homme cultivé qui lisait, écoutait de la musique, se rendait aux expositions d’art. Bref, un cinéphile dont la cinéphile était irriguée par de multiples canaux, canaux qui enrichissent ses propres films. Loin, très loin de soi-disant·es cinéphiles pour lesquel·les le cinéma commence en 1970 ou 1980 et est une industrie fermée sur elle-même, qui n’ont donc pas envie de faire des découvertes multiples et variées en lisant, écrivant, jouant, écoutant, regardant. D’où l’entreprise mémorielle et patrimoniale de Tavernier dans ses Voyage(s) … : montrer que le cinéma ne peut vivre et se renouveler que s’il est réalisé par des personnes (des femmes, parfois) qui sont ouvertes à tout ce qui passe sous leurs yeux.
De même, j’ai adoré, tous les passages consacrés à la musique de film, parente pauvre de l’édition musicale, ce qui m’est tout aussi incompréhensible qu’à Tavernier. Pourtant, écouter de la musique de film procure autant de plaisir qu’entendre du classique, de la chanson (d’auteur ou populaire), du rap, de l’électro, du métal, de la techno même. Soit que la musique rappelle les scènes du film, soit que, détachée de son contexte cinématographique, elle s’écoute pour elle-même. Ou que les deux émotions s’imbriquent. Pour ma part, j’ai toujours les larmes aux yeux en écoutant le « grand choral » de Georges Delerue, extrait de La Nuit américaine de François Truffaut (1975), le thème d’amour du Roi et l’Oiseau (1980, Paul Grimault) de Wojciech Kilar, le thème du Bal d’Ettore Scola (1983) par Vladimir Cosma. Si ce sont trois films que j’aime par-dessus tout, je peux écouter ces morceaux pour leurs propres qualités et lyrisme. Inversement et de manière complémentaire, les chansons présentes dans Dirty Dancing (1987, Emile Ardolino) m’emmènent dans le film. Exemple entre mille, l’écoute de « Love is strange », avec ses chanteur et chanteuse aux voix aigües, m’envoie directement les images de Johnny se roulant délicieusement jusqu’aux pieds de Frances, qui coquète avec son amoureux. Scène d’amour avec une touche d’humour sur fond de karaoké. Et le « baby » des paroles qui renvoie au surnom infantilisant de Frances, surnom dont elle est maintenant détachée, puisqu’elle a acquis son indépendance mentale et physique. La chanson marque la progression de la jeune femme, tout en soulignant la tendresse qui lie les deux personnages. Et lorsque résonnent les premières notes d’un certain morceau de Michel Legrand, je n’ai qu’à fermer les yeux pour voir un pont transbordeur, des camions, des jeunes femmes qui en sautent gracieusement, qui s’étirent avec leurs camarades masculins, et le tout devient le début enchanteur d’une des plus belles comédies musicales occidentales1.
En conclusion, j’ajouterai que le décès de Bertrand Tavernier me peine au point que je n’hésite pas à reprendre la phrase fétiche d’un acteur-scénariste mort il y a quelques semaines : « Putain merde fais chier. »
1 Les Demoiselles de Rochefort, Jacques Demy, 1967.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Bertrand Tavernier est mort, vive la cinéphile et le cinéma », Voyages autour de mon cerveau, mars 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1450