Archives par étiquette : Voyage

Elizabeth-été et Richard-iguane : deux visions filmées du voyage chez Tennessee Williams VADMC

Elizabeth-été et Richard-iguane : deux visions filmées du voyage chez Tennessee Williams

Le couple terrible Elizabeth Taylor et Richard Burton ont tourné tous deux, chacun·e de son côté, des adaptations des pièces de Tennessee Williams. Taylor l’Américaine a été « Maggie la chatte » dans La Chatte sur un toit brûlant (Cat on a Hot Tin Roof) dans l’adaptation de 1958 par Richard Brooks, avant d’incarner Catherine Holly dans Soudain l’été dernier (Suddenly, Last Summer), réalisé par Joseph L. Mankiewicz en 1959. Burton le Gallois se glisse dans le costume du pasteur défroqué T. Lawrence Shannon dans La Nuit de l’iguane (The Night of the Iguana) de John Huston, sorti en 1964. Les trois pièces ont été créées respectivement en 1955, 1958 et 1961.

Que ce soit dans Soudain l’été dernier ou dans La Nuit de l’iguane, le voyage tient une place importante dans la psyché des personnages. Sa matérialisation à l’écran tient compte des indications scéniques et des paroles des personnages. 

Le premier terme qui vient à l’esprit est « chaleur » : celle du climat des pays hors États-Unis, l’Espagne dans le premier film et le Mexique dans le second. Ce sont des espaces de liberté pour les Nord-Américain·es qui y séjournent, touristes et travailleurs néo-conquérant·es. Chaleur qui pousse les sentiments et les sensations des non natifs et non natives au paroxysme de la fureur de vivre. La sexualité y éclate au grand jour, provoquant des drames, avant le retour à la norme, donc au bercail.

C’est le jeune Sebastian Venables qui utilise sa mère Violet (Katherine Hepburn), puis sa cousine Catherine comme appât pour ses désirs homosexuels. Si Violet est consentante, refusant de voir à quoi joue son fils, il n’en est pas de même pour Catherine. C’est la jeune Charlotte Goodall (Sue Lyon), touriste, qui se jette à plusieurs reprises dans les bras de Shannon, devenu guide touristique, puis de Hank (Skip Ward) le chauffeur du bus touristique. Shannon, quoique très fortement tenté, ne veut plus retomber dans ses erreur passées, qui l’ont fait chasser de l’Église. Hank, lui, ne voit en Charlotte qu’une innocente jeune fille, lâchement abusée par un vil séducteur, sans voir sa névrose. C’est Maxine Faulk (Ava Gardner), patronne d’origine états-unienne d’un hôtel perdu au fond de la forêt, qui trompe son ennui et son attente de Shannon dans l’océan, avec deux de ses serviteurs mexicains.

Tant Sebastian que Charlotte agissent avec l’arrogance de leur classe, en toute impunité. Leur richesse est une menace pour la tranquillité de leurs proches, ils en usent comme d’une arme pour contraindre proches et étrangers à leur céder. Les rapports sociaux sont violents, conduisant Catherine à la folie et Shannon à emmener le groupe de touristes (des femmes âgées, sauf Charlotte) à l’auberge de Maxine, sous couvert de ramener Charlotte et sa tante-chaperon Judith Fellowes (Grayson Hall) à la raison, afin de ne pas perdre son emploi. Notons que ce personnage et celui de Charlotte expriment des peurs misogynes, car Shannon n’est pas qu’un innocent, et Charlotte est une caricature de la vierge névrosée qui accuse faussement les hommes de violences sexuelles. Violences misogynes également de Sebastian, considérant sa mère et sa cousine comme des objets, jetant l’objet-mère quand elle devient âgée pour la remplacer par un corps-cousine, déjà violé·e par un « homme de bien » – pas inquiété pour le viol qu’il a commis-, avant leur voyage en Espagne.

Le séjour à l’hôtel de Maxine est l’occasion pour les touristes de s’épanouir autour de verres d’alcool de plus en plus nombreux, loin des visites de sites antiques auxquelles elles ne s’intéressent pas et qui les obligent à marcher, elles qui ne sont pas des sportives, et de longs moments dans un bus surchauffé à parler de leurs vies inintéressantes. Elles restent assises sur la terrasse, à l’ombre, à boire et à converser, sans enthousiasme et commentaires élogieux obligatoires. Le voyage devient une halte dans le quotidien, dans un endroit exotique, dont elles nourriront leurs souvenirs à leur retour.

Pour Catherine, le retour au pays après le décès de Sebastian, lynché puis dépecé par une foule de jeunes hommes et de garçons qui mendiaient, est difficile, car Violet refuse d’entendre et l’homosexualité de son fils, et ses perversions, et sa responsabilité éducative dans celles-ci. Son refus est tel qu’elle se réfugie dans la folie, tandis que Catherine est guérie d’avoir été écoutée et comprise par le docteur John Cukrowicz (Montgomery Clift), qui devait la trépaner sur ordre de Violet, afin qu’elle cesse de, soi-disant, calomnier le pur et angélique Sebastian, un tel génie poétique qu’il n’écrivait qu’un seul poème par an.

On peut se demander quel sera le retour de Charlotte parmi les siens : se mariera-t-elle avec Hank, avec un autre, trouvera-t-elle l’épanouissement sexuel, ou restera-t-elle frigide, faute d’un partenaire à l’écoute de ses envies ? Quant à Shannon, après avoir lourdement flirté avec une artiste peintre itinérante, Hannah Jelkes (Deborah Kerr), qui le repousse car ne souhaitant pas compromettre sa tranquillité pour une aventure d’un soir, il répond à l’amour de Maxine et à ses soins maternants. Hannah reprend sa route, les serviteurs mexicains ne sont plus des objets de plaisir, tout va bien dans le meilleur des mondes possibles.

Les voyages sont autant mentaux que physiques, et aboutissent à la clarification de la place que chacun·e occupe dans le monde.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Elizabeth-été et Richard-iguane : deux visions filmées du voyage chez Tennessee Williams », Voyages autour de mon cerveau, juin 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16360

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Partir, revenir, pourquoi ? (9) Tomber la chaussure Certains l’aiment chaud, L’Allée du Roi VADMC

 Partir, revenir, pourquoi ? (9) Tomber la chaussure : Certains l’aiment chaud, L’Allée du Roi 

Le mythe de Cendrillon, perdant sa chaussure et trouvant ainsi amour, gloire et beauté, a été utilisé de nombreuses fois au cinéma et à la télévision. Ainsi, dans Certains l’aiment chaud (Billy Wilder, , 1959) et dans L’Allée du Roi (Nina Companeez, 1995), d’après le roman de Françoise Chandernagor (1981), deux personnages féminins, Daphne (Jack Lemmon) et Françoise d’Aubigné (Dominique Blanc) se retrouvent-elles avec une chaussure en moins, mais avec un riche amoureux en plus.

Les deux pertes de chaussure sont en effet liés au domaine amoureux : Jerry/Daphne, violoncelliste en fuite après avoir involontairement assisté à un massacre dans un garage de Chicago en février 1929, se déguise en femme et part en tournée en Floride avec son ami·e Joe/Josephine (Tony Curtis), saxophoniste, iel aussi témoin des meurtres, au sein d’un orchestre féminin.

À son arrivée à l’hôtel où l’orchestre se produit et est logé, Daphné, encombrée de bagages, coince par mégarde le talon de sa chaussure droite dans le plancher de la terrasse de l’hôtel et perd sa chaussure. Galamment, Osgood Fielding III (Joe E. Brown) se baisse sans faire craquer ses articulations de plus que septuagénaire, la lui remet et se présente. En retour, Daphne s’amuse à répliquer (notes personnelles) : « I’m Cinderella the Second. » C’est-à-dire (traduction personnelle) : « Je suis Cendrillon Deux. » Les présentations sont faites, l’histoire d’amour peut commencer entre eux.

Les scénaristes Billy Wilder et son complice I.A.L. Diamond ont-ils pensé au millionaire Henry Spoford III (George Winslow) des Hommes préfèrent les blondes (Howard Hawks, Gentlemen Prefer Blondes, 1953) ? En effet, outre le goût bien connu des Anglo-Saxon·nes pour les noms à rallonge et numérotés selon le rang dans la lignée, il s’agit dans les deux longs-métrages de millionnaires et de leurs rapports avec les femmes, sachant que les âges de ceux-ci sont à l’exacte opposé : chez Hawks c’est un enfant de neuf ans, chez Wilder c’est un homme âgé. Hawks et son scénariste Charles Lederer jouent du contraste entre la longueur du nom et son jeune âge, tout en court-circuitant la possibilité d’une idylle, organisée à l’aveugle par Lorelei Lee (Marylin Monroe, jouant également Sugar Kowalczyk dans Certains l’aiment chaud), entre celui-ci et une des héroïnes, Dorothy Show (Jane Russell).

Daphne, de son côté, voit d’abord dans le sémillant Osgood un bon porteur de (ses) valises et violoncelle, puis en harceleur qu’elle gifle, découvrant ainsi ce que c’est qu’être une femme seule dans un ascenseur avec deux hommes, dont l’un, le garçon d’ascenseur, fait semblant de ne rien voir. Sexisme et classicisme se mêlent pour faire de Daphne une victime.

Françoise d’Aubigné, elle aussi, est d’abord une victime de la société patriarcale. Elle se retrouve veuve du poète Scarron (Michel Duchaussoy) à vingt-quatre ans, en l’an de grâce 1660. Sans le sou, son mari n’ayant laissé que des dettes, et elle-même issue d’une famille impécunieuse, elle dépend tout d’abord de la charité d’une aristocrate, puis de la bienveillance d’une autre aristocrate de ses amies, Madame de Montchevreuil (Nicole Dubois), qui l’invite à passer l’été dans sa propriété du Vexin. Françoise se retrouve dans une joyeuse société, où elle peut atténuer son chagrin et ses inquiétudes quant à son avenir.

Survient alors un cousin de sa bienfaitrice, Louis de Mornay, marquis de Villarceaux (Samuel Labarthe), dont elle a eu à subir les violentes assiduités du temps où son mari était encore en vie et qu’elle hait avec une violence si forte que son amie, la courtisane Ninon de Lenclos (Annie Sinigalia), lui avait conseillé la modération : « Revenez à plus d’indifférence ou vous êtes perdue. » Car le désir flamboie pour la première fois en Madame Scarron, mal mariée à un vieillard infirme, mais sans qu’elle le sache, et de par son vécu matrimonial frustrant, et de par son manque d’expérience dans le domaine sentimental.

Daphne, quant à elle, est séduite progressivement par Osgood. Elle se fiance avec lui, et le rejoint finalement sur son hors-bord, en compagnie de Joe et de Sugar, amoureux l’un de l’autre. Les chaussures, tant féminines que masculines, ont joué un rôle dans cette réunion finale, car les bandits de Chicago et des autres états se sont réunis à l’hôtel de Floride où jouent Daphne, Josephine et Sugar. Le chef de Chicago, Spats Colombo (George Raft), y meurt de manière violente, ses guêtres atterrissant de chaque côté des escarpins de Daphne, cachée avec Josephine sous la table du repas de l’ensemble des mafieux. Les deux jeunes filles prennent alors l’apparence d’un groom (Daphne) et d’un infirme en fauteuil roulant (Josephine), mais se font repérer par les bandits à cause des escarpins de Daphne. La course-poursuite qui s’ensuit aboutit donc, après d’autres péripéties, au hors-bord d’Osgood. Et au dévoilement de l’identité masculine de Joe à Sugar, et de Jerry à Osgood qui, impavide, réplique (notes personnelles) : « Well… nobody’s perfect. » C’est-à-dire (traduction personnelle) : « Ma foi… personne n’est parfait. » Et, sur cette sentence ironique, se clôt l’un des films les plus fameux du cinéma occidental au vingtième siècle.

La chute de la chaussure de Françoise est due à deux facteurs : sa pauvreté – ses chaussures sont alors en mauvais état -, et le mauvais temps, qui a détrempé le chemin campagnard qu’elle emprunte en compagnie de Villarceaux. Celui-ci se tient tout à fait, enfin, comme un gentilhomme, lui prêtant son bras, conversant sans brusquerie et s’intéressant plus au paysage (prés, bois et granges) qu’à elle. Jusqu’à proposer d’examiner le talon de la chaussure droite de Françoise, cassé net au cours de la promenade. Il lui demande poliment sa seconde chaussure, examine les deux, puis jette le tout par-dessus son épaule. Et propose de la raccompagner au château dans ses bras. La jeune femme hésite, il l’embrasse, l’enlace et la porte dans la bienheureuse grange.

Françoise n’oppose aucune résistance et ses soupirs, accompagnés de « Je vous en prie », comme il est précisé dans le roman (Paris, Julliard, 1996, p. 145) peuvent se comprendre comme une invitation à continuer. Le téléfilm file les scènes de sexe, dans la grange puis dans la chambre au château de Françoise, montrant ainsi le consentement de la jeune femme, le roman est tout aussi explicite : « Sur ce qui se passa ensuite, je ne puis prétendre à l’excuse d’avoir été forcée ni même précipitée. » (Ibid.) Françoise d’Aubigné, veuve de condition modeste, dépendant de la charité des puissant·es, revendique la confusion des sentiments et des sensations, tout comme, ensuite, son droit au plaisir et à l’amour. Les brutalités passées de Villarceaux ne sont pas pour autant excusées et c’est Françoise qui prend l’initiative de la rupture, quelque temps après, sans céder au chantage affectif de Villarceaux, outré qu’après s’être refusée à lui aussi longtemps, puis s’être donnée, elle ose préférer rompre avec lui. Et devenir, des années après, dans une grotte de rocailles du château de Versailles, la maîtresse, puis la seconde épouse, de Louis XIV (Didier Sandre).

Tout finit bien pour nos deux héroïnes, au sein de sociétés patriarcales occidentales qui monnaient le corps des femmes, pour lesquelles le sexe est un moyen d’obtenir le confort matériel. Et, parfois, l’amour.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (9) Tomber la chaussure : Certains l’aiment chaud, L’Allée du Roi », Voyages autour de mon cerveau, juin 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16299

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Géographie en musique (1) : deux chansons de Raymond Fau VADMC

Géographie en musique (1) : deux chansons de Raymond Fau

Parcourir tout un pan du monde en quelques couplets est une gageure, parfois relevée avec brio dans les chansons pour enfants. Deux d’entre elles, « Un joli bateau » (piste n°2) et « Par les prés par les bois » (piste n’°3), paroles et musique de Raymond Fau, figurent sur le 45 tours, non daté, Allez on chante ? N°1 – Avec les enfants de Nancy, maison d’édition Arc-en-ciel, qui comprend également « Toi mon petit âne » (piste n°1) et « Le chat-huant »  (piste n°4).

La photographie de couverture du vinyle montre un groupe de petits garçons, coiffés et habillés à la mode des années soixante-dix. Au dos du disque figure la précision suivante : « groupe d’élèves de 7e, 8e, 9e de l’Ecole Saint Sigisbert de Nancy. » Ces chansons sont donc destinées à un public enfantin et masculin, sans doute avant la mixité scolaire obligatoire de 1976 (https://www.senat.fr/rap/r03-263/r03-2637.html#:~:text=Les décrets d’application du,l’enseignement primaire et secondaire.). Nous entendons d’ailleurs les petits garçons en question au début du vinyle, criant leur joie de chanter avec Raymond Fau.

Presque cinquante ans plus tard, nous pouvons dégager ces chants de leur spécificité sexiste et nous attacher aux paroles et à la musique entraînantes. Les paroles de chacune des chansons décrivent des coins d’univers (transcription personnelle) :

C’était, oui c’était un joli bateau, oh la la, tout le long de l’île,

C’était, oui c’était un joli bateau, oh la la, tout le long de l’eau,

Oh oh oh les matelots ! Oh  oh oh les matelots !

Adieu mon pays, ma jolie Margot,

Oh oh oh les matelots ! Oh oh oh les matelots ! (…)

Et :

Par les prés, par les bois, par les rout’ et par les champs,

Moi je m’en vais écoutant la chanson du vent.

Il me dit des histoir’ de pays merveilleux (…),

Il me dit les longues routes qui s’en vont loin de chez moi,

Et les ciels de nuit qui cloutent des étoiles plein leur toit.

Nous voyageons immédiatement avec le narrateur, soit par bateau avec un équipage, soit en marchant sur la route du vent.

Nous passons ensuite du Nord au Sud, d’abord, dans « Un joli bateau » avec une forte ambiance marine :

Partant vers le Nord, passons par Oslo (…),

Pique la baleine et le cachalot (…).

Partant vers le Sud, abordons Rio (…),

T’en ramènerai de jolis cadeaux (…),

Reviendrai bientôt te revoir, Margot (…)

Notons la référence extra-textuelle à la chanson d’Hugues Aufray « Santiano » (1961), qui parle également d’une certaine Margot : « Je pars pour de longs mois en laissant Margot (…) Au pays, j´irai voir Margot (…). ». La Norvège est le pays de la pêche, donc du travail, le Brésil celui de la dépense, mais pas pour soi, pour la femme aimée, le tout avec une assonance en « o » : Oslo, cachalot, Rio, cadeaux, Margot.

Dans « Par les prés par les bois », nous restons dans les pays du Sud :

Il me dit le sable rose les palmiers ébouriffés,

Les vagues vertes qui osent déchirer les grands rochers (…)

Il me dit les villes blanches qui se chauffent au soleil,

Les toits de tuile qui penchent

En cachant le bleu du ciel (…)

Sans précision de lieu particulier, nous pouvons rêver tant à l’Amérique centrale et à l’Amérique du Sud, qu’aux pays d’Afrique, qu’à la Grèce et qu’au sud de la France.

Vocalisons donc avec bonheur pour aller tout autour du monde.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Géographie en musique (1) : deux chansons de Raymond Fau », Voyages autour de mon cerveau, mai 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16255

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Easy Virtue VADMC

Partir, revenir, pourquoi ? (8) Ne jamais revenir : Un mariage de rêve

Il paraît que l’amour rend aveugle. Ou pas. En effet, l’Américaine Larita (Jessica Biel) sait que son second mari, l’Anglais John Whitaker (Ben Barnes), quoique majeur, est encore un petit garçon. Un enfant fasciné par sa beauté, son intelligence et son modernisme – Larita est pilote de course, ce qui, en cette année 1924, représente un défi au sexisme ambiant, et pas uniquement celui des circuits européens.  

En effet, dans Un mariage de rêve (Stephan Elliott, Easy Virtue, 2008), Larita est fraîchement accueillie par sa belle-famille, beau-père (Colin Firth) excepté. Sa belle-mère Veronica (Kristin Scott Thomas) ne lui pardonne rien : son origine transatlantique, d’être plus âgée que John, son métier, qui la tient éloignée de la verte campagne anglaise, son statut de veuve, son absence de fortune, son nouveau nom, qui la fait déchoir de son rang de maîtresse de maison, ses tenues (pantalons ou robe décolletée), son allergie aux fleurs, sa détestation de la chasse, l’amour de John. Bref, rien ne va. D’autant que la possible perte de pouvoir, sur sa sa maison et sur John, s’accompagne de l’envol de ses grandes espérances de redresser son domaine, par le mariage de John avec Sarah (Charlotte Riley), jeune fille de son riche voisin.

Elle refuse âprement toutes les tentatives d’approche affectueuse et d’aide de Larita, tout comme ses cadeaux et changements : un phonographe, un portrait de Larita par Picasso, une dinde succulente pour fêter l’alliance anglo-américaine. Symboliquement, Veronica noie sa portion de dinde sous la sauce dont elle couvre habituellement la nourriture grisâtre et sans goût dont elle nourrit sa famille. Comme le lui retourne Larita à la fin du film, ses incessantes récriminations sur l’absence d’aide qu’elle reçoit couvrent sa soif de pouvoir, ses frustrations divers et variées, ainsi que son esprit borné et sec.

Car, même si elle chérit son fils, elle ne supporte aucune initiative de sa part, qu’il s’agisse de son mariage ou de son achat d’un tracteur afin de mieux cultiver leurs terres. Pas question non plus de danser le tango lors d’un bal, seule la valse est bienséante. Et nous sommes donc après la Première Guerre mondiale…

Ses filles, Hilda (Kimberley Nixon) et Marion (Katherine Parkinson), ne sont guère mieux. Jalouses, aigries par le manque d’hommes de leur âge à cause de la saignée de 14-18, volontairement confinées dans leur maigre existence et leurs glorieux souvenirs d’avant-guerre, portant des vêtements ternes, elles ne supportent pas le vent de liberté solaire que Larita apporte avec elle. Elles préfèrent participer à la curée contre leur belle-sœur, secondées par leur oncle d’Amérique, qui va fouiller dans le passé de Larita. Hilda et Marion refusent d’entendre Larita, qui leur conseille de partir de leur trou campagnard et d’aller explorer le vaste monde par elles-mêmes et d’utiliser leur intelligence pour acquérir un travail, donc l’indépendance.

Quant au beau-père, Jim, il continue ses sarcasmes envers ses trois enfants, tout en évitant de se trouver longuement en présence de son épouse. Sa sympathie envers Larita se manifeste rarement en public, sauf à la fin du film, où il prend ouvertement son parti en dansant avec elle, lors du bal organisé par Veronica, enfin conscient de la solitude de Larita et de la faiblesse de caractère de John. Secouant finalement sa dépression et sa culpabilité de ne pas avoir ramené vivant un seul des hommes de son village en 1918, il part avec sa future ex-belle-fille. Nous ne sommes pas loin du conte de Cendrillon, version Disney, avec quelques aménagements.

Cendrillon-Larita n’a pas tant besoin d’un prince charmant, toujours perdu dans les jupes maternelles, que de sa propre voiture, pour partir du château. De victime, elle redevient actrice de sa propre vie. Adieu château, courants d’air, absence de chauffage et traditions obsolètes, welcome les Années Folles !

Elle laisse John aux bons soins de Sarah. Intelligente, celle-ci n’en a pas voulu à Larita de son mariage précipité avec John, mais bien du silence de John à ce sujet, alors qu’ils étaient promis l’un à l’autre depuis longtemps. De même, Sarah propose son aide à Larita lorsque celle-ci s’en va et dit la comprendre. Sarah ne saute pas de joie à l’idée de récupérer John, même si elle l’aime et qu’elle sait s’entendre bien avec Veronica. Elle félicite son frère cadet Philip (Christian Brassington) d’être allé vers Larita lors du bal et de lui avoir proposé son aide, alors que John la laissait seule au milieu de la piste de danse, avant que Jim ne prenne le relais. La sororité et la solidarité existent, face à la haine et à la bêtise.

Ce film montre bien à quel point rester engoncé·e dans le passé est mortifère, tout comme l’immobilisme spatial. Souhaitons le meilleur à Larita, libérée de toute obligation maritale, avec ou sans Jim, ainsi qu’à Sarah et à Philip, à la campagne ou ailleurs.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (8) Ne jamais revenir : Un mariage de rêve », Voyages autour de mon cerveau, mai 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16095

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes VADMC

Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (III)

Publication en trois parties de notre article « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes ». Aujourd’hui, partie III.

III. Scintillements montagneux

Passons maintenant à notre dernière partie, à savoir les scintillements montagneux qui parsèment l’œuvre beauvoirienne, entre beauté des paysages, des sites touristiques et des refuges de montagne. Ainsi que Beauvoir l’écrit à son cher « crocodile » Algren en octobre 1949, alors qu’elle se trouve à Cagnes, où elle retrouve un vieil ami de Sartre devenue le sien, Pierre Guille :

Samedi ce fut superbe, dans les hautes montagnes de l’arrière-pays, malgré un brouillard qui troublait les points de vue, c’était fameux de se heurter à des sapins et des prairies hivernales si près de la mer bleue. La mer, la baie, la plage, les montagnes qui avancent au cœur de la ville, tout ça d’une admirable beauté. Guille s’est montré très agréable, j’ai bien aimé ses enfants – il avait amené les deux aînés, une fille et un garçon, jolis et plaisants à voir – toujours sidérée quand j’observe combien les enfants sont à la fois puérils et adultes1.

L’écrivaine se plaît à des contrastes de couleurs et de paysages qui rehaussent la magnificence d’un lieu.

Commençons notre exploration des scintillements montagneux par la Provence en septembre 1938, alors que Beauvoir randonne avec son amante Olga Kosakiewizcz :

Je restai quarante-huit heures à Marseille, et nous partîmes sac au dos, d’abord en car, puis à pied à travers les Basses-Alpes. Olga s’irritait parfois, quand nous grimpions sur une montagne, au point de la battre à coups de bâton ; mais elle aimait comme moi les grands paysages de rocaille blanche et de terre rouge, elle aimait, sur les chemins à l’odeur de maquis, cueillir des figues éclatées et escalader les rues en escaliers des vieux villages haut perchés. Le long des sentiers, elle ramassait des herbes aux parfums violents, avec lesquelles, le soir, dans l’auberge où nous avions échoué, elle confectionnait de curieux bouillons2.

Les couleurs font rage dans ce paysage méditerranéen, contrairement aux États-Unis en février 1947 : 

On m’emmène me promener en voiture. C’est la première fois que je baigne dans la campagne américaine. Elle est ici sauvage et belle : collines boisées, champs de tabac, terre rouge, c’est un midi sans violence ; un fleuve coule aux pieds des montagnes3

Il n’empêche que les couleurs sont contrastées, tout comme dans le midi de la France.

Le rouge et le blanc se retrouvent également au Maroc, où Beauvoir se rend en 1950, et que sa sœur et son beau-frère lui font visiter :

Depuis le mois de juin, ma sœur et son mari habitaient Casablanca ; j’y passai quelques jours avec eux ; nous fîmes un tour en auto à travers le Moyen Atlas et jusqu’à Marrakech d’où je vis scintiller, par-delà les remparts rouges, la neige des hautes crêtes4.

L’autrice se plaît à ces heurts, qui frappe l’imagination de son lectorat, tout en montrant son talent d’écrivaine, capable de trouvailles descriptives. C’est aussi le cas au début de La Longue Marche, en 1955 :

Six semaines plus tard, je traversai le désert de Gobi en sens inverse. Le soleil le dorait ; à l’entour, des montagnes neigeuses étincelaient. La Chine aussi avait changé. Aucune couleur symbolique ne lui convenait plus, ni noir, ni gris, ni rose : elle était devenue une réalité. La fausse richesse des images traduit leur radicale pauvreté : la vraie Chine avait infiniment débordé les concepts et les mots avec lesquels j’essayai de la prévoir. Elle n’était plus une Idée ; elle s’était incarnée. C’est cette incarnation que je vais raconter. (…) je respire l’aigre odeur végétale qui monte de la terre ; la moiteur de l’air, le rouge violent des parterres de fleurs m’étourdissent; je ne m’attendais pas àretrouver ici cette chaude impression d’exotisme que j’ai connue au Guatemala, en Afrique, et qui était restée liée pour moi à l’esclavage, à l’oppression5.

L’essayiste fait défiler une gamme de couleurs aquarelle avant d’en choisir de franches : jaune du soleil, blanc des montagnes, rouge des fleurs. Et odeurs qui lui en rappellent d’autres, de manière très proustienne et très politique. Beauvoir fait le lien entre les différents voyages où elle s’est sentie très loin de ses repères : Guatemala en 1948, Afrique du Nord avant-guerre, en 1946, 1948, 1949, 1950 et Afrique de l’Ouest en 1950.

De même, Beauvoir apprécie les oppositions entre terre, mer et montagne, comme vu précédemment. C’est aussi le cas au Japon en 1966, où elle se trouve avec Sartre et leur guide Tomiko Asabuki :

(…) par une route de montagne toute neuve qui au départ domine de très haut la mer nous sommes descendus sur Shima, au bord du Pacifique. Nous y sommes arrivés de nuit et ç’a été une surprise, le matin, de découvrir le paysage. Nous étions au fond d’une baie dont la côte déchiquetée était couverte d’une végétation foisonnante et sèche ; sur les étroites bandes d’eau qui coupaient les terrains boisésflottaient des claies de bois qui étaient des parcs à huîtres : une vaste armada toute plate. Par-delà cette espèce de fjord, on devinait au loin l’océan6.

La mémorialiste ménage le suspens de son public en dévoilant le paysage avec le lever du soleil, dans un mouvement de contre-plongée très cinématographique. Elle utilise une technique similaire lors de son récit de voyage à Yalta, en URSS, aujourd’hui en Ukraine, en 196 , toujours en compagnie de Sartre :

Nous avons fait beaucoup d’autres excursions. Nous avons suivi toutes les routes de corniche, visité tous les petits ports. J’aimais beaucoup ces montagnes blanches et nues qui dégringolaient abruptement vers la mer. Sur ses bords, se dressaient, entourés de vastes jardins, des palais, des villas qui avaient appartenu à des nobles ou à de riches marchands : maintenant des ouvriers, des employésvenaient s’y reposer. A chacune de ces maisons était annexée une plage où souvent s’alignaient des rangées de lits : pendant cette saison si douce qu’on l’appelle la saison de velours, les pensionnaires passaient souvent la nuit à la belle étoile7.

Ce n’est pas l’aspect politique que retient la voyageuse, mais le côté social et démocratique, ainsi que la beauté des paysages et la douceur d’y vivre. Cette dolce vita se retrouve en Italie, bien entendu, comme ici à Capri avec Sartre aux étés 1957 et 1958 :

Je le décidai à se faire hisser par télésiège d’Anacapri en haut du Mont Solario ; il fut beaucoup moins sensible que moi aux charmes de cette glorieuse assomption, mais satisfait d’embrasser d’un coup d’œil l’île et ses formes savantes. (…) A Capri, cet été-là, les pierres étaient belles comme des statues, et les mots parfois scintillaient. (…) Peut-être aussi n’y avait-il pas grand-chose à dire sur Capri. Nous avions cette année des chambres ravissantes dans cet hôtel de la Pineta que j’avais repéré l’an dernier, quand je respirais les fumées des cuisines de la Palma. Il y avait une vaste pièce carrelée qui semblait fraîche, bien qu’elle ne le fût pas, une grande terrasse avec des transatlantiques, des chaises, des tables ; on voyait la mer, des pins, le mont Solario et pendant une semaine on a eu le plus beau des clairs de lune. J’aimais le chant des coqs, le matin. L’île avait une bonne odeur de maquis, mais par endroits rôdait un parfum trop sucré de fraises écrasées8.

Beauvoir nous fait voir la montagne d’en haut puis d’en bas, dans un mouvement de plongée puis de contre-plongée, mimant ses allers-retours dans l’île favorite de la jet-set, où sa meilleure amie Zaza était aussi venue au printemps 1922, lors de son tour familial en Italie.

Très loin des stars, des écrivaines et des écrivains venus se reposer sur l’île des chèvres, les montagnes israéliennes sont l’objet de l’attention de Beauvoir en mars 1967 :

Causant, discutant, nous informant, nous découvrions les paysages et les villes d’Israël. La Galilée, le mont Thabor, le Jourdain, la montagne des Béatitudes, le lac Tibériade : ces lieux sacrés dont avait rêvé avec ferveur mon enfance n’étaient plus que des endroits profanes et très différents de ce que j’en avais imaginé. Dans ces campagnes verdoyantes, je ne reconnaissais pas les sèches collines arides où Jésus empoussiérait ses pieds. Le Jourdain m’a paru étriqué. Seul le lac de Tibériade ressemblait à sa légende. Du balcon de notre hôtel, le regard l’embrassait tout entier. En face de nous, s’élevaient les collines de Syrie. Nous avons été voir à une de ses extrémités les ruines bien conservées du temple de Capharnaüm et les mosaïques byzantines de la petite église de Topha : les plus jolies représentaient des canards qui buvaient dans des fleurs. (…) De notre hôtel du lac Tibériade, Ely Ben-Gal nous avait montré, sur l’autre rive, l’étroite bande de terre israélienne qui s’étend au pied des montagnes de Syrie et qu’on appelle, à cause de sa forme, le « nez de De Gaulle »9.

Les mythes de la Bible s’incarnent peu ou prou selon l’humeur de la voyageuse, elle est plus ou moins heureuse de ce qu’elle visite. Son humour, par contre, est toujours vigilant, comme en témoigne sa notation sur la terre israélienne et le profil ô combien reconnaissable du chef de l’État français.

Par contre, elle n’est pas déçue par les Montagnes Rocheuses, qu’elle visite en voiture avec son ex-compagne Nathalie Sorokine, en février-mars 1947 :

En face de notre hôtel se dresse au milieu d’une chaîne neigeuse le mont Whitney qui est le plus haut sommet de l’Amérique ; à 20 miles de distance s’ouvre la « Death Valley », dont le niveau descend au-dessous de celui de la mer, si bien que nous voilà entre la cime la plus élevée et la plus basse dépression du nouveau monde ; il suffirait de quatre heures à dos de mulet pour toucher les glaces des Rocheuses ; en une heure de voiture, nous connaîtrons demain la chaleur salée du désert. Et nous sommes à 200 miles de Los Angeles. (…) Depuis longtemps nous n’avons plus rencontré de maison. Soudain, un écriteau : « 6.000 pieds. » Je regarde, incrédule : la route n’a pas monté depuis Sacramento. 7.000 pieds. On m’avait bien dit que les Montagnes Rocheuses s’élèvent en pente si douce qu’on les escalade sans s’en apercevoir ; mais on dit tant de choses… 8.000 pieds. Il faut se rendre à l’évidence. Le sol s’est peu à peu couvert de neige et le vent qui nous souffle au visage est froid. Nous découvrons de hautes montagnes autour de nous : on se croirait en Suisse. Je pense aussi aux neiges de la Ruée vers l’Or. Nous voilà à un col ; l’écriteau nous avertit : « Route glissante » ; en effet, elle est verglacée. Nous nous rappelons que le garagiste a haussé les épaules en nous regardant démarrer : la voiture tiendra ou ne tiendra pas, a-t-il dit ; et nous avons pensé que, naturellement, elle tiendrait ; cependant si elle tombait en panne, juste ici… Il faudrait au moins une journée de marche pour atteindre une habitation humaine et nous n’avons pas croisé une seule voiture. N. descend lentement. En bas, c’est toujours le froid et la neige10.

Le cinéma est toujours présent chez Beauvoir, ici celui de Chaplin. Si les deux voyageuses ne vivent pas une épopée aussi poignante que celle de Charlot, leur tour montagnard n’est pas exempt de danger ni de suspens. Tout se termine bien heureusement, l’écrivaine sait tenir en haleine son lectorat jusque’à la résolution finale.

Au contraire, ses randonnées de juillet 1938 avec son compagnon Jacques-Laurent Bost, de juillet 1939 seule, et son bel endormissement de décembre 1939 sont fastueux :

(…) mais on a eu une journée formidable, on a fait neuf heures et demie de pleine marche, coupées par une heure et demie seulement de repos et ce faisant on a monté et redescendu en deux temps 2300 mètres—je jouis d’avoir de gros souliers à clous et je n’ai pas senti une seconde de fatigue — on a remonté des gorges, franchi des cols, et vu des panoramas superbes — il y a beaucoup de neige, et du rocher (…) c’est même parfois un peu terrible; mais je suis aux anges, je n’ai jamais rien vu de plus beau. (…) Je suis montée dans la neige et les rochers et j’ai vu un des plus beaux paysages de ma vie, des lacs bleus glacés dans des montagnes déchiquetées aux couleurs de volcan, c’était fameux. Je suis rentrée sans aucune fatigue, j’ai bien dormi et je suis fraîche comme la fleur. Je vous écris du jardin de l’hôtel où quelques villégiaturants en robe de chambre prennent leur petit déjeuner; c’est plaisant, il fait soleil avec un petit vent et ça fait matin de loisir à la campagne. (…) La veillée a été courte, on tombait de fatigue ; j’ai lu encore Le Procès et je l’ai terminé au lit vers 9 h. 3/4 ; ma chambre était chaude comme tout, il y avait une bouillotte dans le lit, et par la fenêtre contre le lit, dont j’avais soulevé le rideau, je voyais toutes les montagnes éclairées comme en plein jour, sous un ciel clair et triste, sans étoiles, c’était beau au possible ce clair de lune sur la neige ; j’étais confortable et béate et dans la paix du cœur11.

Qu’il est bon et doux d’être en montagne, de marcher et de contempler de sublimes paysages ! Les couleurs claquent dans la correspondance et les pics se découpent avec netteté, de jour comme de nuit.

Mais attention à ne pas se mettre en danger, comme cela lui arrive au début de l’année 1957, comme le rapporte Claude Lanzmann :

Le Castor était à bout de forces, son cœur battait la chamade, elle ne réussirait jamais, même si nous ralentissions fortement notre allure, à atteindre le sommet. Nous tînmes tous deux un bref conseil d’urgence, je la fis allonger sur la neige, au plus près d’une roche encore chaude, et partis, moi-même en mauvais état, chercher du secours. Lorsque j’arrivai enfin, épuisé, la dernière benne italienne était déjàen bas et ne reviendrait plus, la nuit tombait et avec elle la froidure, les Suisses semblaient tous frappés de surdité et ce sont les bersaglieri italiens, auxquels je promis de payer tout ce qu’il faudrait, qui montrèrent leur humanité. Il fallait sauver le soldat Castor, je craignais pour son cœur, j’expliquai, en mauvais italien et m’aidant de dessins, à quel endroit je l’avais laissée, trois bersaglieri chaussèrent des skis, s’armèrent de lampes frontales et foncèrent dans l’obscurité, tirant un traîneau équipé de duvets et de couvertures. Ils étaient gais, sérieux, costauds, aguerris. En attendant leur retour, je parlementai et négociai avec leurs camarades et par téléphone avec leur supérieur, lui expliquant quelle lumière du monde était la signorina Simone de Beauvoir. Je dus être convaincant, car il consentit, fait rarissime, à déroger à la routine et à nous envoyer une benne qui parvint au sommet juste au moment où le charmant Castor, ragaillardie par la gentillesse des gaillards transalpins, la chaleur du traîneau et la régularité retrouvée des battements de son cœur, y touchait elle-même. Nous n’étions pourtant pas près de retrouver l’hôtel du Mont Rose12.

La gentillesse italienne prend le pas sur la rigueur administrative helvète, et Beauvoir est saine et sauve, après bien des aventures. La montagne n’est pas que luxe, calme et beauté.

Ce qui est agréable à Beauvoir dans la montagne, c’est aussi le ski, auquel elle se met à partir de 1934. Le passage du temps s’inscrit alors dans le paysage :

Lasse de languir à Paris, j’allai faire du ski à Megève ; je retournai au Chalet Idéal-Sport. Je fus émue lorsqu’en ouvrant les yeux le matin je retrouvai la blancheur des hautes neiges et des souvenirs d’un autre âge. Car ces temps, aujourd’hui tous anciens et que ce recul écrase, comme s’écrasent les reliefs quand on les survole de haut, ma mémoire y discernait d’inégales profondeurs ; le passé encore frais, déjà étranger, l’étonnait. (…) Il m’arrivait, tôt le matin, quand les téléfériques dormaient encore et que la montagne était déserte, de descendre solitairement sur Saint-Gervais, dans le silence et le froid. Mais en général je ne sortais que l’après-midi ; avant le déjeuner, je travaillais à Tous les hommes sont mortels, au cœur d’un vaste paysage étincelant. Jusqu’alors, j’avais été trop excessive pour mélanger labeur et jeu ; je trouvais beaucoup d’agrément à cet alliage13.

Les montagnes enneigées sont vues par en haut, comme depuis l’atlas dans l’enfance. La mémoire dessine sa propre cartographie, dans le même temps que Beauvoir profite du ski tout en travaillant.

Terminons par une large leçon de ski made in Beauvoir, en décembre 1939 :

(…) c’est ma 6e année de sports d’hiver, mon amour, la première sans vous — cinq ans nous avons remonté et descendu ensemble de petites pentes en nous aimant tout fort, et je vous revois avec la petite veste mastic à Montroc, à Chamonix avec votre vilain pull-over rouge, à Megève avec votre belle veste blanche; je suis noyée de tendresse pour vous, mon amour, et de désir de toucher votre petite personne de chair et d’os : dans quinze jours peut-être, ô mon petit je voudrais tant vous retrouver. 

C’est fameux d’être ici vous savez ; de n’avoir pas à redescendre en ville, de penser qu’on va s’endormir et se réveiller en plein dans la neige; j’ai une minuscule charmante petite chambre avec une immense vue sur les montagnes, j’ai déjà fait deux heures de ski : j’ai été jusqu’en haut du Montjoux, vous savez où nous sommes grimpés péniblement un jour où la neige tombait à gros flocons, et on est descendus dans la brume les yeux quasi fermés et un type a dit : « par là c’est penteux », eh bien ! le téléski marche maintenant et m’a grimpée en haut par deux fois, les deux fois j’ai fait une chute à la montée en prenant le départ, et j’ai descendu assez mal, mais enfin j’ai descendu cette grande pente longue et assez raide où la neige était moitié tôlée ; je pense que demain ça marchera bien. (…) On estrepartis à 1h.1/2 et on a travaillé jusqu’à 4h. au monte-pente du Montjoux ; quand la neige est croûteuse comme aujourd’hui, cette penteest drôlement vache. (…) je suis encore montée en téléski en haut de notre pente que j’ai prise au départ des « moyens » et qui m’a semblée enfantine : je la prendrai au départ des « grands », mais là il y aura de la casse. On est remontés à pied à travers prés et en skiant un peu au téléphérique et on est rentrés pour midi 1/4 — il y avait Dalio dans le téléphérique, tout pareil à ce qu’il est au théâtre et flanqué d’une superbe blonde ; ils sont montés à midi et ils sont redescendus en télé également à 4 h. — on se perd en conjectures (…). Les petits carreaux sont tout verglacés, et je sais que dehors il y a une épaisse couche de neige fraîche, en belles paillettes brillantes — c’est plaisant comme tout, on se sent bien au cœur de la montagne, au cœur de l’hiver. Je vis dans l’enchantement, j’ai eu une journée enchantée : il y a le ski, et mon travail qui marche si bien et qui est un plaisir que j’attends avec impatience au cours de la journée (…). Il neigeait à petits flocons serrés et mouillés, je devais être à 9 h. au monte-pente de Rochebrune pour ma leçon et ça m’amusait d’avoir à me servir de mes skis comme d’un vrai moyen de communication. Je suis partie à 8 h. moins 1/4, absolument seule, dans un monde tout feutré, sans personne de vivant, sans bruit, sans lumière; j’ai descendu sur Megève au milieu d’une brume blanche, sur de la neige douce qui fait un petit bruit si plaisant quand les skis la déchirent ; on ne voyait quasi rien, vous savez comme c’est, aussi je n’allais pas très vite et j’avais tout le temps de me réjouir de vivre ; une fois j’ai été soulevée par une énorme bosse invisible, je me suis sentie suspendue en l’air et je suis retombée sur le flanc, mais ç’a été ma seule chute14.

Beauvoir insiste sur la magie de la neige et du ski, tout en rendant compte de son emploi du temps avec sa précision habituelle. Et, ensuite, de décrire ses expériences à ses correspondantes et correspondants avec des odeurs, des bruits, des couleurs et des nuances de couleurs. Un véritable travail d’autrice, qui sait rendre vivant les mille et un détails de son existence de vacancière, avec en toile de fond l’angoisse de mourir d’autant plus présente que le bruit des canons allemands résonne en ces temps de guerre, même dans une station touristique.

Le cancan sur Marcel Dalio n’est pas non plus anodin, puisque l’acteur français est de confession juive. La jeune femme blonde évoquée par Beauvoir est sans doute sa seconde femme, l’actrice Madeleine Lebeau, avec laquelle Dalio fuit les Nazis en 1940, après leur mariage en 193915. Le couple parvient heureusement à trouver des rôles à Hollywood.

Pour Beauvoir, il reste qu’il est bon, doux et agréable de skier et de se régaler de la neige en montagne.

Conclusion

Simone de Beauvoir est une autrice fascinante du vingtième siècle. Elle vit par toutes les pores, mangeant et buvant l’ailleurs. Elle grimpe à (presque) tous les monts, (presque) partout, écrit,  partout, mange, boit, dort, respire… par et pour le voyage. Alors, tous et toutes au sommet avec Beauvoir !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (III) », Voyages autour de mon cerveau, mai 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15223

 

1 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 450.

3 Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 120.

4 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 308.

6 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 373.

7 Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 404-405.

9 Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 536, 546.

10 Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jourop. cit., p. 162, 203-205.

12 Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2008, p. 263-264.

13 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 80, 81.

14 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I.op. cit., p. 376, 382, 386, 391, 392.

 

 

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube