Archives par étiquette : Voyage

Keel-billed_toucan_in_Costa_Rica_01 VADMC

Un morceau musical de mon palimpseste mémoriel : France Musique, “Je suis l’oiseleur” 

Un très grand merci à la journaliste Gabriela Oliveira Guyon et à son équipe de l’émission « France Musique est à vous » de m’avoir contactée, suite à ma proposition de diffusion du premier air de Papageno dans La Flûte enchantée, en français « Je suis l’oiseleur ». Et d’avoir diffusé cet air le samedi vingt-trois novembre 2024, après m’avoir demandé des informations sur ma biographie et sur mon rapport à la musique et à La Flûte enchantée. Je diffuse ci-dessous cette partie-ci, avec des compléments d’informations mémorielles.

Source de l’image de couverture : Wikimedia Commons.

J’aime toutes les sortes de musique, sans distinction ni hiérarchie, sauf celle établie par Sofia (jouée par Elvire Popesco) dans Mademoiselle Swing de Richard Pottier (1942) :

Il n’y a pas de grande ou de petite musique, il n’y a que de la bonne ou de la mauvaise musique.

Ce sont mes parents qui m’ont fait découvrir La Flûte enchantée quand j’étais petite, d’abord à la télévision, dans une retransmission en direct du festival d’Aix-en-Provence, puis avec une K7 audio, puis en intégrale en CD. Depuis, j’ai vu plusieurs mises en scène de La Flûte enchantée, grâce à ARTE. Je préfère celles qui sont fidèles à la magie du livret et de la musique.

J’aime beaucoup cet opéra car il est féérique, mais pas dans le sens riant. Tout se passe dans des contrées imaginaires, mais tout a beaucoup de sens et parle de sujets universels : la famille, l’amour, l’amitié, les relations femmes-hommes, le pouvoir. On tremble, on sourit, on est ému.

J’aime particulièrement le premier air de Papageno car il est très joyeux, en contraste avec l’aspect dramatique du début de l’opéra, quand le prince Tamino est poursuivi par un monstre et qu’il s’évanouit d’horreur, avant d’être sauvé par les Trois Dames de la Reine de la Nuit. L’oiseleur Papageno est insouciant et heureux de sa vie libre, qui va se compliquer avec sa rencontre avec Tamino. Rencontre et suites complexes qui lui feront gagner, cependant et heureusement, son double féminin Papagena.

Cf. également mon article Tiphaine Martin, « Retour à la vie : La Flûte enchantée », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19277

En complément :

  1. la retransmission en direct du festival d’Aix-en-Provence par FR3 (aujourd’hui France 3) date du seize juillet 1989 :

https://catalogue.ina.fr/doc/TV-RADIO/DA_CPC23001761/la-flute-enchantee-acte1?rang=7  

J’avais donc cinq ans depuis trois mois quand ma mère m’a réveillée pour regarder la retransmission en direct, tout en l’enregistrant sur VHS, ce qui m’a permis de revoir plusieurs fois cette magnifique mise en scène. Il faut dire qu’à l’époque, les opéras commençaient tard semble-t-il, à vingt-deux heures pour cette Flûte enchantée.

Cette mise en scène du Franco-Argentin Jorge Lavelli était féérique parce que doucement modernisée, sans trahir le livret originel : les trois jeunes gens « doux, sages et beaux » étaient des garçonnets à tricycle ; Pamina dormait, à l’acte deux, dans une poussette en osier, soulignant sa fragilité et son aspect infantile, donc renforçant la violence de la tentative de viol par Monostatos ; Papagena et Papagno étaient vêtus à la fois de feuilles colorées et avec un gilet et un chapeau melon très Beckett période En attendant Godot ; quasiment pas de décor, des rideaux noirs en fond de scène à l’acte un, puis un fond blanc à l’acte deux, avant le retour au noir pour le final (double tentative de suicide de Pamina puis de Papageno, épreuve finale pour Pamina et Tamino), trois immenses portes coulissant des cintres lorsque Tamino arrive aux… portes du palais de Sarastro ; un portant en fer avec de petits jets de feu éteints par un portant avec de petits jets d’eau pour symboliser l’épreuve finale de Pamina et Tamino…

Sinon, je viens de me rendre compte que j’ai vu une mise en scène de Jorge Lavelli, sans faire le lien avec sa version de 1989 de La Flûte enchantée : hasard, coïncidence, étoiles propices ? En 2017, une amie, rencontrée via Facebook, que je remercie grandement ici, m’avait conseillée, au vu de mon goût pour l’opérette (merci ARTE, merci Benoît Duteurtre et son émission de France Musique Étonnez-moi Benoît, merci les discothèques municipales et leurs fonds opérettes, CD et DVD), d’aller voir La Veuve Joyeuse de l’austro-hongrois Franz Lehár, à l’opéra Bastille, à Paris, dans une mise en scène sobre, comme je les aime.

Habitant alors en banlieue parisienne, au Kremlin-Bicêtre, il m’était facile de m’y rendre. Dont acte, pour une très belle soirée, même pas gâchée par un hum snob, restons polies, qui a braillé, il n’y a pas d’autre terme, dans le hall de l’opéra tout le mal qu’il pensait du troisième choriste en partant de la gauche. Ou était-ce le sixième choriste en haut à droite ? Ou la chanteuse et le chanteur principaux ? Ou… Bref, je ne lui ai pas balancé ma paire de petits talons dans son large dos, et je suis restée dans l’ambiance doucement légère de cette opérette viennoise se déroulant à Paris. Sans savoir donc que je venais de retrouver un metteur en scène que je connaissais depuis tout petite.

J’ai rangé cette mise en scène aux côtés des adaptations filmées de l’opérette. La mise en scène, légère également, d’Ernst Lubitsch (réalisateur états-unien né en Allemagne), avec Jeannette MacDonald et Maurice Chevalier – par contre j’attends toujours l’édition en DVD/blu-ray/VOD dans nos contrées franco-européennes. Et de celle, forcément décadente et sombre, du austro-hongrois naturalisé nord-américain Erich von Stroheim. Et celle, bof bof et mal aux yeux car Technicolor un peu sombre (un comble) et non restauré, de Curtis Bernhardt (réalisateur états-unien né en Allemagne).

  1. la K7 audio (génération née dans les années quatre-vingts coucou hello) est issue du vinyle (générations nées avant les années quatre-vingts et depuis les années 2010 salut yo) de la collection Le Petit Ménestrel. C’est l’acteur Claude Rich qui en est le récitant, mais c’est Papageno (Jean-Claude Granval) qui introduit l’œuvre au tout début du vinyle/de la K7 audio, et c’est toujours Papageno qui est le fil conducteur du récit. Mon choix de 2024 aurait-il donc été inconsciemment orienté par mes écoutes ?
  2. j’ai toujours le coffret CD de La Flûte enchantée, avec livret trilingue (allemand/anglais/français), « Harnoncourt ». Il m’a été offert par mes parents pour mes dix ans, en même temps que le coffret DECCA des Nozze di Figaro, un de mes premiers liens avec l’Italie, en plus des Don Camillo avec Fernandel et Gino Cervi, et avec la musique lyrique d’Alessandro Cicognini. J’ai plus écouté le coffret Flûte grâce au combo K7 audio et visionnage télévisuel. En outre, je trouve ces Nozze un peu longuettes, après un début mené tambour – et portes – battant(es).
  3. Les deux versions cinématographiques de La Flûte enchantée que j’ai vues, en VHS et en DVD, m’ont déçues. Celle du Suédois Ingmar Bergman pèse sur l’aspect morbide, sans le côté solaire versus nocturne – mais pas forcément morbide donc. Celle du Britannique Kenneth Branagh aurait pu être intéressante, car se déroulant dans les tranchées britanniques pendant la Première Guerre mondiale. Pourquoi pas ? Mais… on perd très vite le fil de la narration et on sombre dans le n’importe quoi côté scénario.
  4. La version scénique que j’ai tentée de regarder au tout début des années deux mille sur ARTE était du même goût, avec une modernisation style grosse entreprise, Saratro en PDG, etc. : je n’ai pas compris l’intérêt de détruire le livret, j’ai donc arrêté rapidement mon visionnage.

Celle que j’ai regardée au tournant des années deux mille dix, avec le monde de Sarastro comme étant l’Allemagne de l’Est, et l’univers de la Reine de la Nuit comme étant l’Allemagne de l’Ouest, était un parti pris étonnant, mais intéressant.

Je préfère quand même la version de 202… ? , vue sur ARTE, en direct du festival de Salzbourg, où le metteur en scène – à quand une/des metteuse(s) en scène ? – a retrouvé la fraîcheur originelle du livret, et les chanteurs et les chanteuses l’âge de leur rôle.

En préparant mes notes pour l’émission de France Musique, j’ai découvert une version bruxelloise de 2023, pour le festival Midsummer Mozartiade, tout à fait agréable, avec une mise en scène sobre et moderne, qui ne trahit pas la magie du livret.

Tout cela me fait découvrir d’autres liens entre mes recherches sur le voyage, le récit de voyage et l’autobiographie, commencées en Master 2 en 2007 à l’université Paris-7, maintenant Paris-Cité, et ma propre existence. Je découvre ici de nouvelles bribes de mon palimpseste mémoriel, après l’interview que Françoise Cesbron m’avait demandée pour son portail Humanit’Elles, interview qui portait notamment sur les sources de mon appétence pour le voyage : https://humanitelles.fr/2024/04/07/voyages-autour-de-simone-de-beauvoir-avec-tiphaine-martin/

À suivre et à continuer…

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Un morceau musical de mon palimpseste mémoriel : France Musique, “Je suis l’oiseleur” », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19301

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière VADMC

 Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière

L’autrice Simone de Beauvoir n’est pas connue pour ses scènes romanesques érotiques. Sans doute marquée par son éducation catholique bourgeoise sexiste du début du vingtième siècle, elle ne décrit pas les scènes de sexe de ses personnages, sauf en de rares occasions, qui ont régulièrement  des rapports avec l’ailleurs.

Cette retenue ne dépend pas tant de l’époque de la publication de ses romans que d’un choix personnel. Rappelons cependant que son premier roman publié, L’Invitée, l’est en 1943, en pleine Occupation. C’est un moment peu propice aux descriptions d’ébats, au vu de la morale puritaine vichyste, contrairement aux logorrhées antisémites, homophobes, sexistes et racistes, permises, elles.

Les autres romans et recueils de nouvelles de Beauvoir sont édités soit dans les années de la Libération (Le Sang des autres, 1945 ; Tous les hommes sont mortels, 1946), soit dans les années cinquante (Les Mandarins, 1958), soit dans les années soixante (Les Belles Images, 1966 ; La Femme rompue, 1968). Quant aux inédits actuellement publiés, ils ont été également été écrits entre les années trente et soixante : Quand prime le spirituel, édité en 1979, écrit en 1937 ; Malentendu à Moscou, édité en 2013, écrit entre 1966 et 1967 ; Les Inséparables, édité en 2020, écrit en 1956.

Beauvoir utilise volontiers la métaphore « faire l’amour » plutôt que de longues descriptions. Ainsi, dans Tous les hommes sont mortels (Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 76), dans Les Mandarins (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 74) et dans Les Belles Images (Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 61) :

A présent, il mangeait, il buvait, il dormait, il faisait l’amour, il regardait et il écoutait comme un homme. Il y avait seulement par instants une inquiétante petite lueur au fond de ses yeux. (…)

J’apprenais qu’on pouvait vivre sans meubles et sans horaire, se passer de déjeuner, ne pas se coucher de la nuit, dormir l’après-midi, faire l’amour dans les bois aussi bien que dans un lit. Ça m’a paru simple et joyeux de devenir une femme entre ses bras ; quand le plaisir m’effrayait, son sourire me rassurait. (…)

Ils ont fait l’amour, légèrement dîné, bavardé, et refait l’amour. Elle se plaît dans cette chambre ; il y a un lit-divan recouvert d’une fourrure, une table, deux fauteuils (…).

L’immortel Fosca, ancien comte toscan du treizième siècle, est décrit de manière charnelle et érotique par l’actrice parisienne Régine qui l’a recueilli à Paris, au milieu du vingtième siècle. À la même époque, la psychanalyste parisienne Anne analyse sa rencontre avec le journaliste Robert Dubreuilh comme une joyeuse négation, sens tout ouverts, de toute son éducation bourgeoise rigide. Quelques années plus tard, la publicitaire parisienne Laurence trompe son mari avec Lucien, dont elle aime également le cadre de vie, moderne, mais sans ostentation. Notons que Beauvoir décrit ces scènes de manière similaire, en écho les unes des autres.

Les scènes de sexe décrites longuement le sont dans les deux mêmes romans, L’Invitée et Les Mandarins, soit deux fictions où la part autobiographique est prépondérante.

Dans L’Invitée, c’est à travers le personnage de Françoise, jeune femme manquant de confiance en soi, que le contexte viatique est annoncé, sur le mode négatif (Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 180) :

Elle était pour l’éternité une femme qui ne sait pas danser, une femme qui n’a eu qu’un amour dans sa vie, une femme qui n’a pas descendu en canoë les canons du Colorado ni traversé à pied les plateaux du Tibet. Ces trente années, ce n’était pas seulement un passé qu’elle traînait derrière elle, elles s’étaient déposées tout autour d’elle, en elle-même, c’était son présent, son avenir, c’était la substance dont elle était faite. Aucun héroïsme, aucune absurdité n’y pourraient rien changer. Certes, elle avait tout le temps avant sa mort d’apprendre le russe, de lire Dante, de voir Bruges et Constantinople ; elle pouvait encore semer çà et là dans sa vie des incidents imprévus, des talents neufs ; mais ça n’en resterait pas moins jusqu’à la fin cette vie-ci et pas une autre ; et sa vie ne se distinguait pas d’elle-même.

Françoise, à trente ans, considère donc sa vie comme finie et fermée sur elle-même. À ce moment de son existence, la guerre n’est pourtant pas présente. Mais, années 1930 obligent, une femme de trente ans est déjà une femme mûre sinon âgée, donc la sexualité lui serait problématique.

Le monologue intérieur de Françoise effectue un va-et-vient par rapport au voyage, de l’ouverture montagnarde (Colorado, Tibet) vers une possible fermeture urbaine (Bruges et Constantinople), de la négation du voyage (je ne voyagerai plus), à son affirmation (je voyagerai encore).

Il annonce également, quoique sans le savoir, puisque l’Occupation rend tout voyage impossible, les propres voyages de Beauvoir, aux États-Unis en 1947, en Chine (mais pas au Tibet) en 1955, et en Turquie en 1960. Elle a déjà visité Bruges en 1936.

Le fil viatique continue lorsque Françoise, en couple avec Pierre, se trouve seule dans une grange de montagne avec Gerbert, un peu plus jeune qu’elle, et qu’elle désire depuis longtemps (Idem, p. 457) :

Elle était sûre maintenant qu’il cherchait une contenance ; la gorge contractée, elle le regarda fabriquer avec application des ombres de lapin, de chameau, de girafe. Quand il eut épuisé ses dernières ressources, il abaissa les mains.

Les animaux sont exotiques, sauf le premier.

 Comme l’analyse Barbara Klaw dans son article « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » (Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565), quand l’espace s’agrandit, la liberté de Françoise aussi :

Loin de la grande ville, elle accepte plus facilement ses sentiments et ce qu’elle veut dans la vie. Sans l’influence des désirs et caprices de Pierre ou de Xavière, elle peut s’écouter et s’exprimer plus facilement.

Françoise est influençable, mais en randonnée elle reprend sa vie en main. Après les jeux de mains (mais pas de vilain) de Gerbert, qui renvoient également à leur travail commun à un spectacle de marionnettes, à Paris, la tension continue de monter (Idem, p. 458-459) :

Un instant ils se toisèrent comme deux ennemis. Françoise fit le vide en elle et les mots franchirent enfin ses lèvres.

– Je riais en me demandant quelle tête vous feriez, vous qui n’aimez pas les complications, si je vous proposais de coucher avec moi.

– Je croyais que vous pensiez que j’avais envie de vous embrasser et que je n’osais pas, dit Gerbert. (…)

Gerbert la dévisageait obstinément, d’un air farouche et incertain.

– J’étais persuadé qu’avant de partir en voyage vous aviez parié avec Labrousse que j’essaierais de vous embrasser.

La main de Françoise retomba.

– Je ne suis pas si fat, dit-elle. Je sais bien que vous me prenez pour un homme.

– Ce n’est pas vrai, dit Gerbert. Son élan s’arrêta net, et de nouveau une ombre méfiante passa sur son visage. J’aurais horreur d’être dans votre vie ce que des Canzetti sont pour Labrousse.

Françoise hésita :

– Vous voulez dire, avoir avec moi une histoire que je prendrais à la légère ?

– Oui, dit Gerbert.

– Mais je ne prends jamais rien à la légère, dit Françoise.

Les rôles habituels genrés sont renversés : c’est Gerbert qui craint d’être une passade, quelqu’un sans importance pour Françoise, à l’instar de ce que fait Pierre avec, par exemple, la jeune Canzetti. Françoise et Pierre les manipuleraient, d’où un possible pari entre Françoise et Pierre, cette fois au détriment de Gerbert. Françoise reprend ensuite son rôle féminin-type, en assurant Gerbert de son sérieux et de son implication dans leur histoire à venir. Pas de sexualité sans amour pour elle.

Le duo amoureux s’accorde pour devenir elle-sujet et lui-objet, puis les rôles s’inversent (Idem, p. 460, 462) :

Quelques instants plus tard, Françoise effleurait avec une précaution étonnée ce jeune corps lisse et dur qui lui avait paru si longtemps intouchable ; elle ne rêvait pas, cette fois ; c’était pour de vrai qu’elle le tenait tout éveillé, serré contre elle. La main de Gerbert caressait son dos, sa nuque, elle se posa sur sa tête et s’y arrêta.

– J’aime bien la forme de votre crâne, murmura Gerbert ; il ajouta d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas : Ça me fait drôle de vous embrasser. (…) Il posa sur sa bouche des lèvres chaudes et elle sentit son corps qui se collait étroitement au sien.

Clap de fin sur cette scène très cinématographique. Et à teneur autobiographique (cf. Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., Paris, Gallimard, 1990, p. 62-63), ce qui en renforce aujourd’hui l’intérêt comparatif fiction-vie. C’est une description précise des faits et gestes du couple, loin des listes charnelles précédentes.

Beauvoir franchit un pas supplémentaire dans Les Mandarins, avant de revenir à sa réserve habituelle (cf. ci-dessus la citation des Belles Images). Anne la psychanalyste française connaît l’amour de l’écrivain nord-américain Lewis (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. II., Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 55), tout comme l’écrivaine française Beauvoir a connu une passion avec l’écrivain nord-américain Nelson Algren, dont elle s’est largement inspiré pour Lewis et pour l’histoire Anne-Lewis (Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 363-364). Lewis et Anne devisent :

« – Je croyais qu’on vous attendait à Paris, dit-il.

– Je peux télégraphier à Paris. Est-ce que vous me garderiez encore un peu ?

– Vous garder ? Je vous garderais toute ma vie ! » dit-il.

Il m’avait jeté ces mots avec une telle violence que je chavirai dans ses bras. J’embrassai ses yeux, ses lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, sa chaleur me saoulaient et j’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute neuve. J’ai gémi, pas seulement de plaisir : de bonheur. Le plaisir, autrefois je l’avais apprécié à son prix ; mais je ne savais pas que ça pouvait être si bouleversant de faire l’amour. Le passé, l’avenir, tout ce qui nous séparait mourait au pied de notre lit : rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! Lewis était tout entier dans mes bras, moi dans les siens, nous ne désirions rien d’autre : nous possédions tout pour toujours. Ensemble nous disions : « Quel bonheur ! »

Nous avons déjà parlé de cette scène dans un article précédent , qui fait suite, trois cents pages plus loin, à une scène de sexe manquée avec un autre écrivain, un Russe, Scriassine. Beauvoir montre à travers cette opposition, aussi, les complexités de la Guerre froide. Anne, femme française de gauche non communiste, trouve son bonheur et son plaisir dans les bras d’un écrivain étasunien de gauche non communiste, plutôt que dans ceux d’un écrivain russe non soviétique, donc anti-communiste. Cœur et corps suivent donc les idéaux politiques, tout en voyageant.

Son ami, le journaliste Henri Perron, ne connaît aucune extase sexuelle lors de son voyage en Espagne puis au Portugal avec Nadine Dubreuilh, la fille/jeune femme d’Anne et de Robert (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I., op. cit., p. 141, 144, 158) :

(…) il entendit le cri de Nadine : « Oh ! » C’était un gémissement passionné qu’il avait en vain cherché à lui arracher par ses caresses.

– Oh ! regarde !

Au bord de la route, près d’une maison incendiée, était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du chocolat ; Nadine s’élança, elle saisit deux oranges (…).

Elle fit l’amour avec tant de bonne humeur qu’on aurait cru qu’elle y prenait plaisir. (…)

Elle l’observait, les yeux mi-clos, sa main descendait vers le pantalon de toile.

– Laisse-moi… laisse-toi faire.

Sa main, sa bouche étaient habiles, mais il détestait le triomphe assuré qu’il avait lu dans ses yeux chaque fois qu’il avait cédé.

Nadine, pour l’écrire vite, est devenue frigide après le meurtre de son compagnon Diégo, un jeune juif Espagnol réfugié en France, déporté puis fusillé pendant l’Occupation. Son souvenir l’empêche également de déguster un vrai chocolat chaud en Espagne franquiste (Idem, p. 144. Cf. aussi p. 100) : « Mais son malaise n’était pas venu de son estomac ; elle avait pensé à quelque chose ou à quelqu’un. Il ne lui posa pas de question. » Nadine et Diégo avaient partagé un énorme repas sucré-salé au temps de leur amour (Idem, p. 45). Mais Diégo n’est plus là.

En outre, la richesse nutritionnelle du chocolat dans ce salon de thé bourgeois et  l’air satisfait des clientes du salon de thé, sans doute tout acquises au Caudillo contrastent avec la pauvreté alentour.

Tout les sépare encore : leur âge, Henri étant plus âgé que Nadine ; le lien amical qui lie Henri aux Durbeuilh depuis longtemps ; leur existence au quotidien, Nadine vit chez ses parents, Henri vit chez sa compagne Paule ; leurs expériences différentes de la guerre, Henri ayant été résistant, Nadine non.

Henri constate avec amertume que le monde a changé, qu’il ne peut plus se contenter d’un beau décor :

Pourquoi ne retrouvait-il pas ce goût brûlant et tendre qu’avait eu autrefois sa vie ? Pourtant, il l’avait désiré ce voyage, pendant des jours il n’avait pensé à rien d’autre ; pendant des jours il avait rêvé qu’il se couchait sur le sable, au soleil ; et maintenant il était là, il y avait du soleil, du sable : c’est au-dedans de lui que quelque chose manquait. Il ne savait plus bien ce que voulaient dire les vieux mots : bonheur, plaisir.

Les guerres (d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale) et le poids des dictatures (franquistes, salazaristes) pèsent sur l’insouciance passée et la font disparaitre, autant que les rêves de voyages heureux, ce qui a été le cas pour sa créatrice Simone de Beauvoir (cf. notre thèse).

Il n’est pourtant plus heureux avec sa compagne Paule, une cantatrice qui a arrêté sa carrière « pour lui », sans qu’il ne lui ait rien demandé (Idem, p. 39-40) :

Il se mit à caresser l’épaule, les flancs familiers, et il sentit que son sang affluait docilement dans son sexe : tant mieux ; Paule n’aurait pas été d’humeur à se contenter d’un baiser sur la tempe et ça prendrait bien moins de temps de la satisfaire que de s’expliquer. Il embrassa la bouche brûlante qui s’ouvrit sous la sienne selon la routine ordinaire ; mais au bout d’un instant, Paule quitta ses lèvres, et il l’entendit avec gêne murmurer de vieux mots qu’il ne lui disait plus jamais :

« Je suis toujours ta belle grappe de glycine ?

– Toujours.

– Et tu m’aimes ? dit-elle en posant la main sur le sexe gonflé. C’est vrai que tu m’aimes toujours ? »

Il ne se sentait pas le courage de provoquer un drame ; il était résigné à tous les aveux et elle le savait :

« C’est vrai.

– Tu es à moi ?

– Je suis à toi.

– Dis-moi que tu m’aimes, dis-le.

– Je t’aime. »

Elle eut un long râle crédule ; il l’étreignit avec violence, il étouffa sa bouche sous ses lèvres ; sans attendre il entra en elle : pour avoir plus vite fini. En elle il faisait rouge comme dans le studio trop rouge ; elle se mit à gémir et à crier des mots, comme autrefois. Mais autrefois l’amour d’Henri la protégeait ; ses cris, ses plaintes, ses rires, ses morsures étaient des offrandes sacrées ; aujourd’hui il était couché sur une femme égarée qui disait des paroles obscènes et dont les griffes faisaient mal. Il avait horreur d’elle et de lui. La tête renversée, les yeux clos, les dents nues, elle était si totalement donnée, si affreusement perdue qu’il eut envie de la gifler pour la ramener sur terre, de lui dire : C’est toi, c’est moi et nous faisons l’amour, c’est tout. Il lui semblait violer une morte ou une folle et il n’arrivait pas à se délivrer de son plaisir. Quand enfin il se laissa retomber sur Paule, il entendit un gémissement triomphant ; elle murmura :

– Tu es heureux ? 

– Bien sûr. 

– Je suis tellement heureuse ! dit-elle ; elle le regardait avec des yeux illuminés où brillaient des larmes. Il cacha contre son épaule ce visage à l’éclat insoutenable. « Les amandiers seront en fleur », se dit-il en fermant les yeux. Et il y aura des oranges sur les orangers.

Beauvoir étire le temps dans cette longue scène de sexe, pour dire l’ennui d’Henri avant sa fuite en voyage avec Nadine, la fièvre de Paule qui va se transformer en folle dépression, le couple fissuré malgré l’intense proximité physique. L’autrice montre dans ce personnage les dangers d’une dépendance affective doublée d’une absence de travail (Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 362-363), comme elle l’a analysé dans son chapitre « L’amoureuse » de son essai Le Deuxième Sexe (1949). Beauvoir montre également la violence genrée des rapports sexuels et leur pouvoir nauséabond au sein d’un couple qui n’en est déjà plus un.

Les scènes de sexe réussies ont donc plutôt lieu en voyage, mais de préférence lorsqu’il s’agit de personnages féminins qui ressemblent à leur créatrice et à ce qu’elle a vécu. L’ailleurs ne signifie pas réussite existentielle à chaque fois, mais possibilité de sexe réussi, sans tomber dans l’exotisme raciste des écrivains-voyageurs précédant Beauvoir.

Voyageons, aimons, en toute liberté consentie et réciproque.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/18511

 

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

 À la recherche de l’homme parfait : I’m Your Man

Les recherches contemporaines sur l’intelligence artificielle permettent de nombreuses avancées scientifiques. Et si ces nouveautés s’étendaient au domaine privé, hors appareils ménagers ultra-connectés ? C’est ce qui se passe dans I’m Your Man (Maria Schrader, Ich bin dein Mensch, 2021), où la chercheuse berlinoise en langues moyen-orientales Alma (Maren Eggert) accepte d’héberger un robot à apparence humaine, Tom (Dan Stevens), représentant son homme idéal. Cette perfection singulière a été obtenue après qu’Alma a accepté de se soumettre à une batterie de tests.

Cette comédie dramatique pose non seulement le problème de l’intelligence artificielle, mais également de l’amour, du désir, du couple et de ses attentes. Au fil de la narration, nous découvrons qu’Alma se remet difficilement d’une fausse couche, suite à quoi elle a été quitté par son compagnon, Julian (Hans Löw), qui, lui, a retrouvé une compagne. Celle-ci est enceinte.

L’aspect genré du couple hétérosexuel est ici très visible, puisque Julian 1) a fui la fin tragique de la grossesse d’Alma et ne l’a pas épaulée dans son deuil, ni, visiblement, ne l’a pas partagé (longtemps) ; 2) n’a pas eu de difficulté à retrouver un nouvel amour et à fonder une famille. De même, alors qu’Alma se pose beaucoup de questions sur l’expérience qu’elle vit avec Tom, l’homme qu’elle croise dans la rue avec une humanoïde est tout simplement béat. Ce quinquagénaire blanc obèse a enfin la femme de ses rêves : bien plus jeune que lui, blanche, blonde aux yeux bleus, mince, qui opine à tout ce qu’il dit et fait, ne demandant rien pour elle-même au lit, faisant toutes les tâches ménagères. Il réalise le rêve de tout mâle occidental hétérosexuel qui ne veut pas perdre ses privilèges, ni remettre en cause la masculinité traditionnelle. Ouf, des siècles de lutte féministe enfin enterrés !

Alma, quant à elle, souhaite un autre monde que celui de la domination patriarcale. Elle refuse avec humour les clichés de roman et de films d’amour que lui propose/impose Tom, sous couvert des statistiques genrées qu’il a emmagasinées : non, Alma ne fait pas partie des quatre-vingt-treize pourcents d’Allemandes qui fantasment un bain huileux avec des pétales de fleurs, comme des Ophélie déjà noyées, le tout à la lueur des bougies (avant la mise en bière ?) et avec un verre d’alcool en main. De même, pas de « brunch » pancackes-champagne pour elle, par pitié. Notons que le bain parfumé n’est pas perdu, puisque Tom en profite.

Et encore moins de clichés, si possible, alors que Tom vient d’emménager chez Alma et qu’ils ne se connaissent pas encore. Comme nous avons pu le démontrer par ailleurs , le partage de nourriture, ou son non-partage, est le symbole d’une relation amoureuse à venir réussie ou pas. Serait-ce donc le signe que les clichés associés à la féminité sont dus aux hommes, comme l’analyse Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe (1949) ?

Mentionnons également que l’affiche française du film reproduit les clichés sexistes, puisque le fond de l’affiche est rose, et qu’Alma est plus petite que Tom. Au contraire, l’affiche allemande a un fond orange, et c’est Alma qui est un tout petit plus grande que Tom.

La cohabitation d’Alma et de Tom ne va pas de soi, puisque comment être amoureuse de la somme exacte de ses fantasmes et attentes, et comment vivre avec au quotidien ? Sinon en acceptant l’inattendu, les réactions non programmées, l’ouverture à l’autre, la confiance. C’est-à-dire d’entrer dans une relation amoureuse ordinaire. Un ordinaire tout de même amélioré, puisque les affinités électives sont plus élevées que dans une rencontre au hasard. 

Un parallèle entre une rencontre avec un·e humanoïde et un être humain via un site de rencontres peut être ici tracé. En effet, il s’agit de deux types de rencontres où les attentes de réussite sont élevées et les concordances plus fortes que lorsque l’imprévu absolu surgit. Ce film nous inviterait donc à nous interroger sur nos priorités amoureuses : soit le contentement à trouver l’exact objet de nos recherches, comme le quinquagénaire sus-mentionné, mais de manière non genré ; soit moduler nos souhaits, comme Alma.

Tout finit bien pour Alma et Tom, dans une très belle scène maritime, au Danemark, près  d’une plage. Bercés par un doux soleil, ils sont allongés côte à côte sur une table de ping-pong en béton. Finalement, l’expérience a réussi. Tom ne sera pas désactivé, Alma a trouvé son âme sœur, ce qu’elle accepte sur le lieu où elle passait ses vacances en famille étant enfant, et où elle a connu son premier amour. Le voyage permet à Alma d’intégrer vraiment Tom à sa lignée. La science est alliée à la technologie de pointe, dans un lieu hors de chez soi et connoté positivement, tout est parfait.

Alors, prêt·es pour l’IA ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « À la recherche de l’homme parfait : I’m Your Man », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17589

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Chère Martha VADMC

Amour, cuisine et voyages : Chère Martha

L’immigration est un sujet politique et social sensible en Europe, au moins depuis la seconde moitié du vingtième siècle. En faire un sujet de comédie romantique ne va donc pas de soi. C’est pourtant le cas du long-métrage allemand Chère Martha (Sandra Nettelbeck, Bella Martha, 2001).

L’un des deux fils narratifs du film est masculin, concernant les rapports épineux de Martha (Martina Gedeck), cheffe cuisinière trentenaire dans un grand restaurant hambourgeois tenue par une restauratrice, célibataire, et de Mario (Sergio Castellitto), cuisiner italien quadragénaire, célibataire, qui vient remplacer Lea (Katja Studt), partie en congé maternité.

L’autre fil est féminin, concernant l’adoption temporaire de Lina (Maxime Foerste), huit ans, par Martha. Lina a eu un accident de voiture avec sa mère Christin, sœur aînée de Martha. Christin est décédée, Giuseppe (Diego Ribon), le père italien de Lina n’a pas donné de nouvelles depuis son retour chez lui des années auparavant. Martha accepte de recueillir sa nièce traumatisée chez elle.

Poids du double deuil (sœur pour l’une, mère pour l’autre), adaptation à une nouvelle vie (avec enfant pour Martha, dans un nouvel environnement sans sa mère pour Lina), relations tendues avec Mario, qui préfère travailler dans une ambiance sereine plutôt que ultra-sérieuse voire angoissée et angoissante (Martha va calmer ses colères dans la chambre froide), tentative avortée de drague culinaire de son nouveau voisin, père célibataire avec enfants en bas âge, tout prédispose Martha à l’explosion psycho-somatique.

Son monde très ordonné vole en éclats, même son psychanalyste (August Zirner) refuse, pour la première fois, de goûter au plat succulent qu’elle lui a apporté, comme elle le fait pourtant à chacune de ses séances. Elle doit revoir toute son organisation en fonction de Lina et des horaires scolaires de celle-ci, alors que Martha, travaillant le soir, a l’habitude de dormir tard le matin. Et que faire de Lina pendant qu’elle travaille ? D’autant que les différentes baby-sitter n’ont pas fait sérieusement leur travail. Et comment entrer en communication avec sa nièce ? Et ce, alors qu’elles ne se connaissent que peu. Elles n’ont partagé que des moments de loisir, à trois avec Christin. Bref, tout va mal entre elles, Lina refusant même de manger ce que lui prépare sa tante.

Heureusement, la sainte spaghetti, préparée par Mario, vainc la résistance somatique de Lina. De même, la sympathie du cuisinier lui redonne le sourire. Son travail de deuil peut commencer. Elle peut également commencer à accepter Martha comme parente de référence temporaire, en attendant que son père, prévenu par Martha, grâce à une lettre écrite en italien par Mario, vienne la chercher. Bien sûr, la séparation avec Martha ne se passe pas comme prévu, un lien d’affection profonde s’étant tissé au fil des semaines entre elles deux. Mais, au moins, Lina a maintenant une véritable famille, traditionnelle, avec un père, une belle-mère prête à l’accueillir, des demi-frères à peine plus jeunes qu’elle. De quoi devenir une petite Italienne comme une autre, après avoir été une petite Allemande comme une autre.

Côté cœur, les sympathiques tentatives d’approche de Mario, d’abord avec des spaghettis, plat de base de l’alimentation italienne, se heurtent d’abord à la froideur de Martha. Elle considère en effet Mario comme un rival potentiel dans sa cuisine. Rassurée sur ce point, elle peut s’ouvrir à la chaleur d’un nouvel amour, devenant un peu moins tendue et angoissée à ce niveau-ci également. D’où une très belle scène sensuelle, où Mario fait goûter sa nouvelle préparation à Martha, qui a les yeux bandés. La dégustation est suivie d’un long baiser…

Si ce n’est que le retour à la solitude, après le départ de Lina, n’est pas le point de départ d’une relation avec Mario, mais le recommencement de son existence passée, uniquement centrée sur le travail. Martha finit rapidement par exploser, elle est licenciée. Elle décide de partir en Italie voir sa nièce. Malgré la froideur de leur relation, elle demande à Mario de l’accompagner, puisqu’elle ne parle pas italien.

Et tout finit bien : l’amour familial (Lina vient vivre avec Martha), l’amour conjugal (Martha épouse Mario et tombe enceinte), l’amour du métier (Martha ouvre un restaurant avec Mario), le tout loin des brumes hambourgeoises, au soleil italien.

Aucun stéréotype raciste dans ce film, au contraire, de très belles ouvertures aux autres, au soleil. De quoi nous donner des envies de cuisine comparative…

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amour, cuisine et voyages : Chère Martha », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17555

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Notting Hill VADMC

Partir, revenir, pourquoi ? (12) Partager un banc : Coup de foudre à Notting Hill

M’asseoir sur un banc cinq minutes avec toi,

Et r’garder les gens tant qu’y en a.

Renaud, « Mistral gagnant », Mistral gagnant, 1985

Coup de génie du réalisateur Roger Michell et de son scénariste Richard Curtis que ce jus d’orange qui arrose et son possesseur, le libraire anglais William Thacker (Hugh Grant), et une passante, la star hollywoodienne Anna Scott (Julia Roberts), dans une rue du quartier londonien de Notting Hill, à la toute fin du vingtième siècle, un jour de non pluie, dans la comédie romantique Coup de foudre à Notting Hill (Roger Michell, Notting Hill, 1999).

Anna et William ont déjà fait connaissance peu auparavant, quand Anna a franchi la porte de la librairie d’ouvrages consacrés au voyage de William. Ignorant d’abord qui elle était, William est immédiatement tombé amoureux d’Anna, de sa beauté, de son sourire éclatant, de l’intelligence qui pétille dans son regard. Ce qui ne l’a pas empêché de demander à un voleur de reposer son larcin sur la bonne étagère.

L’histoire d’amour d’Anna et de William joue autant sur leur différence de statut social que sur les clichés culturels Angleterre/États-Unis. Dont Jeff (Alec Baldwin), le fiancé nord-américain d’Anna, est une bonne illustration, de part son arrogance et son manque de politesse. Sur un mode plus doux, William conseille à Anna de jouer dans une adaptation de Jane Austen ou d’Henry James, ce qu’elle fait dans le dernier mouvement du film. Rappelons que Hugh Grant a joué dans l’adaptation de Raison et Sentiments (Ang Lee, Sense and Sensibility, 1995), d’où, également, la référence à la romancière anglaise. Henry James, quant à lui, est né à New York au milieu du dix-neuvième siècle et décédé à Londres au début du vingtième siècle. Il symbolise donc parfaitement la trajectoire à venir d’Anna, Nord-Américaine qui s’installe définitivement en Angleterre à la fin du film.

Ces deux références littéraires symbolisent également ce qui rapproche le libraire de l’actrice, à savoir des signes culturels communs. Outre la littérature, c’est la peinture européenne qui fait le lien entre eux, à savoir un tableau du biélorusse Marc Chagall, peintre installé en France à partir des années 1910. En ces temps pré-Brexit, il était possible pour un réalisateur et un scénariste anglais d’indiquer de manière élogieuse que leurs héros et héroïne aiment la peinture non britannique, ici le tableau La Mariée.

Ce choix est également, bien entendu, un autre indice de la fin heureuse de cette comédie romantique. La mariée y est vêtue d’une robe orange, et le marié d’un costume bleu. Le film inverse le genre des couleurs, puisque Anna est vêtue d’une chemise bleue quand elle vient offrir le tableau original à William, habillé d’une chemise rose. Le retour à la colorimétrie normale patriarcale (en Occident depuis les années 1950) est visible dans la dernière scène du film : Anna a une robe orangée et un gilet rosé, William un t-shirt vert sombre et un jean bleu clair.

Elle est enceinte et se repose, la tête sur les genoux de William, qui lit. Ils sont sur un banc dans un parc, heureux. Chacun·e s’est adapté au monde de l’autre : William aux premières de cinéma sous les flashs des photographes, Anna à la vie paisible de Notting Hill.

Entre-temps, Anna est partie aux États-Unis, en est revenue, puis y est revenue, toujours poursuivie par les paparazzis, acharnés à traquer impitoyablement les célébrités où qu’elles se trouvent. Et, sans doute, par les commentaires misogynes donc gluants d’hommes satisfaits d’eux-mêmes et de leur « humour » de chasse d’eau, comme les clients du restaurant chic où William emmène dîner Anna.

Ces clients, trois mâles blancs quinquagénaires, commentent à haute voix le physique, le moral et la vie privée d’Anna Scott. Leurs connaissances proviennent des films où joue l’actrice, ainsi que des ragots propagés par les journaux d’égouts, photographies de paparazzis à l’appui. Les clients du restaurant confondent les rôles joués par Anna, et ce qu’elle est en réalité.

Comme le rappelle Anna à William, qui n’est décidément pas attiré par le cinéma, l’actrice hollywoodienne Rita Hayworth aurait déclaré, en référence à son rôle le plus célèbre : « Ils couchent avec Gilda, ils se réveillent avec moi. » Ce film noir de Charles Vidor date de 1946, Hayworth y joue une femme fatale, selon les canons misogynes de ce type de film, le sous-texte homophile entre les deux personnages masculins n’ayant pas été perçu par la censure, ni la solitude de Gilda, figée dans son rôle d’objet de transaction entre les deux hommes.

Ce qui n’est pas le cas pour William, qui déclare à Anna faire la différence entre son image à l’écran et ce qu’elle est au quotidien. Et, ô déconstruction virile avant l’heure, ne pas faire de fixation sur sa poitrine, à elle. Oui, les seins féminins sont juste des seins, féminins.

Au restaurant, les clients fouinent dans sa vie privée, se repaissant de on-dit, au désespoir de William, outré de la grossièreté et de l’arrogance de certains de ses compatriotes. Rien à voir avec ce qu’Anna confie à William et à ses proches, à savoir qu’elle est proche de l’anorexie depuis le début de sa carrière, pour garder sa ligne. Elle a également dû se faire refaire le nez et le menton, pour correspondre aux canons esthétiques féminins de Hollywood.

Elle est aussi très lasse de l’acharnement des fouilleurs de poubelle à la prendre en chasse, à juger sévèrement sa conduite sous couvert de morale traditionnelle, et à jeter les moindres détails de son existence à tout aussi frustré·e qu’eux. Anna panique donc quand ils la mitraillent alors qu’elle ouvre la porte de chez William. Par contre, elle garde son sang-froid face aux misogynes du restaurant, leur donnant une leçon de savoir-vivre avec une élégance souriante qui la place très au-dessus des pénibles minables assis devant elle, qui est debout, donc en position de pouvoir.

Le film traite donc autant d’une belle histoire d’amour, impossible au début, mais réalisée à la fin, comme dans un très grand nombre de ce genre de long-métrage, que du harcèlement moral et physique des femmes en général et des stars féminines en particulier. Sans oublier la victoire moderne d’Albion sur les ancien·nes révolté·es parti·es au Nouveau Monde sur le Mayflower.

Les doux moments passés au calme sur le banc dédié à l‘amour sont donc d’autant plus précieux. À imiter ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (12) Partager un banc : Coup de foudre à Notting Hill », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17496

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube