Archives par étiquette : XXIe siècle

Attention danger baiser : Pas sur la bouche, Un baiser s’il vous plaît

Toutes trois, elles l’entourent, susurrant : « Un baiser, un baiser… » Lui, toujours aussi outré, leur répond : « Pas sur la bouche. » Presqu’un siècle plus tard, le problème est différent : lui a besoin d’embrasser sa partenaire sur la bouche avant et pendant l’acte sexuel. Elle est hésitante, car si elle n’apprécie pas son baiser, elle n’est pas certaine de pouvoir aller au-delà.

Tant dans l’adaptation de l’opérette de Maurice Yvain et André Barde Pas sur la bouche (1925 ; Alain Resnais, 2003) que dans Un baiser, s’il vous plaît (Emmanuel Mouret, 2007), embrasser ne va pas de soi. Chez Resnais comme chez Mouret, la buccalité a des conséquences inattendues, à la fois douces, comiques et, parfois, tragiques, tant cet organe semble essentiel dans la compréhension sensuelle.

Action qui rend perplexe la toute jeune Simone de Beauvoir, qui s’en ouvre rétrospectivement dans le premier volume de ses souvenirs, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958 ; édition Gallimard, « Folio », 1999, p. 229-230) :

J’aurais bien voulu comprendre par quel mécanisme le contact de deux bouches provoque la volupté : souvent, regardant les lèvres d’un garçon ou d’une fille, je m’étonnais, comme naguère devant le rail meurtrier du métro ou devant un livre dangereux. L’enseignement de Madeleine était toujours baroque ; elle m’expliqua que le plaisir dépendait des goûts de chacun : son amie Nini exigeait que son partenaire lui embrassât ou lui chatouillât la plante des pieds. Avec curiosité, avec malaise, je me demandais si mon propre corps recelait des sources cachées d’où jailliraient un jour d’imprévisibles émois.

Hum… aujourd’hui, nous parlerons de la bouche.

Dans les années vingt du vingtième siècle, à Paris, le rigide Américain Éric Thompson  (Lambert Wilson) avoue à son ex-belle-sœur Arlette Poumaillac (Isabelle Nanty) qu’il a été traumatisé par son institutrice, quand il avait douze ans. Celle-ci l’avait embrassé sur la bouche. Et jamais, depuis, il n’est arrivé à embrasser une femme sur la bouche, même son épouse Gilberte Poumaillac (Sabine Azéma), pendant les quelques mois qu’a duré leur union, non régularisée par Gilberte auprès du consul de France à New York. Il n’a donc pas apprécié être entouré d’un trio de jeunes filles lui réclamant, pour rire, un baiser.

Au tout début du vingt-et-unième siècle, Nicolas (Emmanuel Mouret), professeur de mathématiques en lycée, demande à sa meilleure amie Judith (Virginie Ledoyen), chercheuse en pharmacie, de l’aider à le sortir de la frustration sexuelle qui le taraude depuis que son ex-compagne est partie. En effet, la prostituée qu’il est allé voir, une étudiante en mathématiques, a refusé de l’embrasser. Ce qui désole Judith, tout aussi pro-prostitution que Nicolas. Les personnages ne contextualisent pas l’esclavage sexuel auquel se livre l’étudiante et ne le remettent pas en question. Nicolas et Judith appartenant à la bourgeoisie, classe possédante et peu politisée, ils ne trouvent rien d’anormal à ce qu’une jeune femme vende son corps. Rien ne semble avoir changé depuis les bourgeois mis en scène, par exemple, par Émile Zola dans son roman Nana (1880) : certaines femmes (du peuple chez Zola, de la petite-bourgeoisie chez Mouret) sont payées pour satisfaire les besoins masculins bourgeois, certaines autres (de la bourgeoisie) ont le choix de donner leur corps, par sensualité et/ou amour. Le classisme se double de sexisme.

Judith consent ensuite à faire l’amour avec Nicolas tout en l’embrassant. Cette scène, tout en consentement mutuel, est dilatée et fragmentée par un aller-retour de Judith dans sa cuisine pour aller chercher de l’eau. Elle en devient intensément comique, puisque durant bien plus longtemps qu’une scène d’amour habituelle. Soucieux du bien-être de sa partenaire, Nicolas demande à chaque geste qu’il fait si Judith est d’accord, s’il ne lui fait pas de mal. Judith ne changeant pas d’expression, les spectateurs et les spectatrices en sont réduites aux conjectures sur le plaisir qu’elle prend à cette nouvelle exploration. Le suspense est insoutenable… et savamment orchestré par le réalisateur, pour notre plus grand contentement. Et amusement.

La question du consentement féminin n’est, en revanche, pas la plus grande préoccupation de Thompson, qui veut à tout prix récupérer Gilberte. Il lui ordonne à plusieurs reprises de divorcer de son époux actuel, Georges Valendray (Pierre Arditi). Gilberte a beau faire semblant d’être « une femme perdue » car ayant (soi-disant) un amant, le jeune Charley (Jalil Lespert), lui-même convoité par la jeune et riche Huguette (Audrey Tautou), Thompson veut Gilberte. Et il la veut d’autant plus qu’il l’a vue embrasser Charley et que cela l’a excité, contrairement au plan de Gilberte, qui s’est faite embrasser par le jeune homme, qui voudrait avoir une aventure avec elle, sachant que son ex-mari rôdait dans les parages. Thompson tente de l’embrasser de force suite à cet épisode.

Rappelons à ce sujet que, dans le long-métrage L’Amour en fuite (François Truffaut, 1979), Colette (Marie-France Pisier) reproche à Antoine (Jean-Pierre Léaud) d’être toujours aussi immature que dans leur commune adolescence, après qu’il a tenté de l’embrasser par surprise, alors, qu’autrefois amis, ils viennent de se retrouver après une longue absence. Certes, Antoine Doinel a eu une enfance difficile, narrée dans Les Quatre Cents Coups (François Truffaut, 1959), entre une mère (Claire Maurier) qui ne l’avait pas voulu (mais comment faire, sans droit à l’avortement et sans contraception ?) et un beau-père (Albert Rémy) au mieux indifférent. Mais, comme le lui déclare sa maîtresse Liliane (Dani) dans un retour en arrière de L’Amour en fuite : « Ce n’est pas parce qu’on a eu une enfance difficile qu’il fait la faire payer à tout le monde. » Notons que ce retour en arrière mélange aux plans du film des plans de La Nuit américaine (François Truffaut, 1973), où Léaud et Dani jouent un couple d’amoureux, lui Alphonse l’acteur (Alphonse étant également le prénom du fils d’Antoine Doinel), elle Liliane la scripte stagiaire. Liliane-Fuite a d’ailleurs la même réflexion au sujet d’Antoine que Liliane-Nuit a au sujet d’Alphonse. Notons également qu’Alphonse est tout aussi pénible qu’Antoine. Alphonse est un acteur immature, qui, entre autres, sème le désordre dans le couple stable de sa partenaire Julie Baker (Jacqueline Bisset).

Dans L’Amour en fuite, Colette repousse Antoine et l’accuse d’avoir forcé son consentement en l’embrassant de force au cinéma, en se précipitant sur elle « comme la misère sur le monde », quand ils étaient adolescents, dans le sketch de François Truffaut, « Antoine et Colette » (Collectif, L’Amour à vingt ans, 1962). Colette explique à Antoine qu’il n’a pas voulu comprendre, à l’époque, qu’elle l’aimait bien, mais qu’elle ne l’aimait pas (elle souligne de la voix, nous soulignons en italiques, notes personnelles). Et qu’il en est toujours de même aujourd’hui. Antoine, vexé et toujours aussi obtus, s’en va. Et déclare sa flamme à la jeune Sabine (Dorothée), qui l’aime également. Tout finit bien.

Chez Mouret, pour Nicolas et Judith, la situation devient compliquée après leur première fois ensemble. En effet, tous deux ont trouvé une complicité physique telle qu’ils ne peuvent bientôt plus douter de leurs sentiments réciproques. Le réalisateur s’amuse à cette occasion à mettre dans la bouche du couple en devenir toute une casuistique amoureuse : Nicolas propose à Judith de « mal faire l’amour », afin de se dégoûter mutuellement. Ça ne marche pas, leur plaisir est intact. Judith propose alors à Nicolas de « bien faire l’amour », de s’y appliquer, puisque la solution de Nicolas n’a pas fonctionné. Ça ne marche pas, leur plaisir est intact.

Ils ne peuvent plus se passer l’un de l’autre. C’est alors que le tragique intervient, puisque Judith est mariée à Claudio (Stefano Accorsi), qu’elle ne veut pas peiner. Mais qui souffre bel et bien quand il découvre la trahison de sa femme, et qui en a le cœur brisé, d’autant que Nicolas et Judith ont monté un stratagème pour que Claudio tombe amoureux de Caline (Frédérique Bel), ex-petite amie de Nicolas. Comme le déclare la jeune Barbara (Francesca Picozza) dans Après minuit (Davide Ferrario, Dopo mezzanotte, 2004) : « Se qualcuno è contento, qualcuno deve piangere. » (Notes personnelles). C’est-à-dire : « Si quelqu’un est heureux, quelqu’un doit pleurer. » (Traduction et notes personnelles). Soit l’équivalent du proverbe français : « Le malheur des uns fait le bonheur des autres. »

Heureusement, Claudio refait finalement sa vie avec Émilie (Julie Gayet), qui raconte toute l’histoire à Gabriel (Mickaël Cohen), un séduisant inconnu croisé par hasard, alors qu’elle est en déplacement professionnel à Nantes, dans le récit-cadre du film. Gabriel, de son côté, rapporte à Émilie qu’il a également été foudroyé d’amour pour la meilleure amie de son ex-compagne, croisée par hasard dans un musée, alors qu’ils étaient tous deux célibataires, en échangeant un baiser sur la bouche.

Et c’est ce qui arrive à la fin de Pas sur la bouche. Suite à un quiproquo, Thompson est forcé d’embrasser Arlette sur la bouche, secrètement amoureuse de son ex-beau-frère depuis longtemps. La « réaction chimique » surgit entre eux deux, pour leur plus grand bonheur. Nous empruntons le terme à la comédie romantique Confidences sur l’oreiller (Michael Gordon, Pillow Talk, 1959), lorsque le millionnaire Jonathan (Tony Randall) propose à la décoratrice Jan (Doris Day) qu’ils s’embrassent, pour découvrir si elle est amoureuse de lui. Si la « réaction chimique » (« chemical reaction », notes personnelles) se produit, c’est qu’elle l’aime. Ils s’embrassent donc, en vain. Jen rit gentiment de la lubie de Jonathan, qui soupire, fataliste. pour l’instant, ps de quatrième mariage pour lui. Par contre, Jen ne rit pas lorsqu’elle embrasse Rex/Brad (Rock Hudson). Ils finiront donc ensemble, comme Arlette et Thompson. Et comme Charley et Huguette, après que Gilberte a refusé d’aller dans la garçonnière de Charley. Charley s’est donc rabattu sur Huguette, qui a accepté et cédé aux avances de Charley. Chez Mouret, Judith et Nicolas sont également heureux.

Rappelons qu’Emmanuel Mouret reprend ce canevas de la proximité physique aboutissant à l’amour dans deux sketchs de son long-métrage L’Art d’aimer (2011), quatre ans après Un baiser, s’il vous plaît. Le premier sketch est celui où Achille (François Cluzet), célibataire, bout de désir pour sa nouvelle voisine (Frédérique Bel), célibataire, qui se nomme elle-même « la voisine d’à côté », comme la « girl next door » des comédies états-uniennes. Elle est hésitante sur ses envies et ses sentiments, ne se décidant pas à embrasser un nouvel homme que son ex-petit ami, jusqu’à ce qu’Achille arrive à l’embrasser, dans la très belle bibliothèque de son appartement parisien. Elle fait sauter ses dernières résistances psychiques à laisser son ancien passé amoureux derrière elle en demandant explicitement à Achille de lui confirmer le désir important qu’il a pour elle. Il le lui confirme oralement, l’embrasse ensuite avec passion, avant de lui faire l’amour.

Le second sketch implique le désir que Boris (Laurent Stocker) éprouve pour sa meilleure amie Amélie (Judith Godrèche). Le point de départ est le même que dans Un baiser, s’il vous plaît, mais le déroulement est différent, car Amélie est très amoureuse de son schtroumpf grognon favori, à savoir son mari Ludovic (Louis-Do de Lencquesaing). Elle monte un stratagème afin de contenter Boris, sans prendre de risques. Elle explique donc la situation à son amie Isabelle (Julie Depardieu), célibataire et libraire comme Boris. Isabelle prend la place d’Amélie, dans le noir de la chambre d’un hôtel qu’on croirait sorti, parenthèse cinéphile, soit de Baisers volés (François Truffaut, 1968), soit du sketch « Les bancs de Paris » (Éric Rohmer, Les Rendez-vous de Paris, 1995). Amélie présente ensuite ses deux amis l’un à l’autre lors d’une soirée, sans leur dire qui ils sont l’un pour l’autre. Mais la vue n’est visiblement pas le meilleur atout pour construire un couple. Boris et Isabelle se regardent, se jaugent, s’écartent et passent la soirée l’un loin de l’autre.

Mais, « comme tout est fortuit, sauf le hasard » (Éric Rohmer, Intervention au colloque Peinture et cinéma, Quimper, mars 1987, cité in Kermabon, J. (2010). Hommage : Éric Rohmer, la poétique du hasard. 24 images, (147), 6–9, p. 9), Isabelle et Boris finissent par découvrir, à l’hôtel, qu’ils sont couchés l’un auprès de l’autre. Ils se fuient, jusqu’à une opportune panne d’électricité dans une soirée chez Zoé (Pascale Arbillot) et Jérémy (Michaël Cohen), amis communs. L’obscurité les rapproche, ils s’embrassent et s’embrasent.

Ainsi, les films analysés ci-dessus montrent quelle étincelle sensuelle et amoureuse peut surgir lors de l’échange d’un baiser consenti. À essayer ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Attention danger baiser : Pas sur la bouche, Un baiser s’il vous plaît », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/21016

 

 

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Interview Jean-Yves Loriot VADMC

 Alphonse Allais, l’homme au musée – Interview du Conservateur-guide-homme d’entretien du Petit musée d’Alphonse à Honfleur, Jean-Yves Loriot

Nous remercions l’humoriste Alphonse Allais de nous avoir reçues en son domaine Le Petit Musée d’Alphonse, sis à Honfleur, dans le Calva-d’os (site en fin d’article) – le plus petit musée de France.

Crédit photographique : ©Isabelle Scotta

Lors de ce moment hors du temps, entre début du vingtième siècle et vingt-cinquième année du vingt-et-unième siècle, Alphonse Allais est venu à notre rencontre, vêtu d’un seyant costume gris perle, cravate noire, moustache et cheveux lissés. Courtoisement, il nous offre une absinthe, que nous refusons poliment, préférant notre gourde eau gazeuse-citron yuzu. Après avoir satisfait sa curiosité sur la société française du vingt-et-unième siècle, et lui avoir proposé de goûter notre mélange gourdé, ce qu’il refuse, étant membre du Club des Hydropathes (trolleurs d’eau), nous entrons dans le vif du sujet :

Tiphaine Martin – Monsieur Allais, nos lecteurs et lectrices voudraient savoir qui vous êtes, en quelques lignes.

Alphonse Allais – C’est entendu, Mademoiselle Séverine…

T.M. – … Madame Martin…

A.A. – Madame Martin, je suis un personnage dont on n’a pas pu discerner le caractère. Même mes amis avaient du mal à faire la part entre la vérité vraie et la fausse, la menterie, les mystifications. Comme la plupart des humoristes, je suis taciturne, assez mal dans mon être intérieur, d’une grande sensibilité.

Je passe beaucoup de temps aux terrasses des cafés, je suis donc un grand observateur. J’écris des chroniques quotidiennes dans les journaux, en ces temps sans radio, sans télévision et sans Internet. Je considère que mes meilleures chroniques sont celles que j’ai écrites au temps du Chat noir. Toutes mes chroniques ne sont pas humoristiques. Je suis un grand admirateur et lecteur de Guy de Maupassant, d’Edgar Allan Poe et de Marc Twain.

T.M. – Je vous remercie infiniment. Maintenant, que souhaitez-vous que nous retenions de votre œuvre au vingt-et-unième siècle ?

A.A. – À mon époque, la fin du dix-neuvième siècle, cette « Belle Époque » dont mon successeur Pierre Dac a écrit qu’« on a toujours omis de dire pour qui [elle était belle] », c’est l’explosion des grandes et petites inventions. Je me plais à mystifier les autres par mes inventions, qui ne riment à rien la majeure partie du temps. Ceci dit, je suis également un précurseur, par exemple dans les débuts de l’automobile, j’ai imaginé un grand viaduc, ancêtre de vos autoroutes, pour le passage unique des voitures. Donc, mes inventions qui ne riment à rien : les boulettes de miel et de bismuth pour constiper les mouches, évitant ainsi de mauvaises salissures au plafond, les timbres-poste pharmaceutiques imprégnés de solutions balsamiques ou constipatoires permettant aux fonctionnaires de se soigner en léchant les timbres. Et pour les petites gourmandes, de la gomme édulcorée à la fraise ou à la framboise ! 

Je me demande d’ailleurs si l’écrivain Roald Dahl ne m’a pas lu, lui qui a imaginé comme invention du chocolatier Willy Wonka un papier peint aux fruits (Charlie et la chocolaterie, 1964) ?

T.M. – Pourquoi ce musée et ce site qui vous est consacré ? Qui s’en occupe ?

A.A. – Ce Petit Musée a été créé parce que Jean-Yves Loriot a travaillé pendant quarante ans dans pharmacie où j’ai vécu, puisque mon père était pharmacien. C’est un musée décor, un prétexte pour me rendre hommage. Certaines de mes inventions ont été matérialisées par Jean-Yves Loriot avec des matériaux d’époque.

Le Petit Musée possède des pièces d’exception, de ma collection particulière : le crâne de Voltaire enfant, le vrai morceau de la fausse croix et une tasse avec l’anse à gauche fabriquée spécialement pour un empereur Ming qui était gaucher. 

Une fois la pharmacie fermée définitivement, le Petit Musée s’est déplacé dans un nouveau site, à Honfleur, en 2019. Comme les grands musées du monde accueillent des expositions temporaires dans une ou deux salles, ce petit musée se devait d’accueillir des expositions intemporelles… sur une étagère. Actuellement, cette étagère reçoit « Le musée des Incroyables, mais pourtant (presque) vrais », où l’on peut admirer le dernier râle en bouteille de Félix Faure (oui, celui qui aimait beaucoup César et Pompée), une mèche de cheveux de la mère du Soldat Inconnu, et tant d’autres merveilles.

Le site (cf. fin d’article) est dédié aux activités des admirateurs inconditionnels d’Alphonse Allais : l’Académie, l’association, le musée, le bulletin, la presse.

Jean-Yves Loriot est membre de l’Académie Alphonse Allais, dont font partie de nombreuses personnalités du monde des médias, du spectacle et du cinéma : Nelson Monfort, Claude Lelouch, Pierre Arditi, Antoine Dulery, Annie Duperey, Christiane Bopp…

T.M. – Avez-vous prévu des séjours d’écriture pour les humoristes en herbe ? Des soirées avec les hologrammes de vos amis parisiens du Chat Noir ? Steinlen, Rodolphe Salis, Aristide Bruant… ? Et, une ouverture aux femmes ? Par exemple votre consœur des Nouettes, dans l’Orne, la comtesse Sophie de Ségur née Rostopchine ?

A.A. – Ah, ne faites pas votre femme émancipée, Mademoiselle… Madame je-ne-sais-quoi ! Nous n’avons jamais refusé l’entrée aux femmes au Chat noir, ni ici, à Honfleur.

Notre actualité est la suivante : deux expositions à Paris, dans une galerie d’art, « Iconoclaste Galerie » ;   dans un avenir prochain, la « Commissaire générale pour l’extension et le développement », Sabrina Rasolo reconstituera le « Bal des Incohérents » ; en mai prochain, le collège Alphonse Allais de Honfleur recevra le Petit musée pour une exposition temporaire et chaque trimestre, sont organisées des rencontres avec des signatures connues du spectacle, du cinéma, des auteurs…

T.M. – Le mot du début de la suite ?

A.A. – …………………………………………… (cette ligne de pointillés pour résumer ma pensée). 

Sites :

Allaisviens : https://www.allaisviens.fr

Boîte Allais :  http://www.boiteallais.fr/

Instagram du Petit musée : @museealphonseallais

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Jean-Yves Loriot, « Alphonse Allais, l’homme au musée – Interview du Conservateur-guide-homme d’entretien du Petit musée d’Alphonse à Honfleur Jean-Yves Loriot », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/20937

 

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Paris 7 janvier 2015 VADMC.001

Paris, 7 janvier 2015

Triste commémoration, dix années après, que celle du massacre à Charlie Hebdo, le sept janvier 2015. Republication, en français, pour l’occasion, de mon article paru le quatorze janvier 2015, en italien, dans le magazine culturel MockUp Magazine : http://www.mockupmagazine.it/senza-categoria/parigi-7-gennaio-2015/

12h. Je sors du travail. Texto de ma mère : l’hebdo Charlie Hebdo a été attaque . Stupeur. Je la rappelle, elle confirme : 12 morts, tués à la kalachnikov. Pour l’instant, personne n’en sait plus. 14h : chez moi, je lis les informations disponibles sur Internet et je regarde la TV : oui, 12 morts, 2 policiers et 10 journalistes. Parmi ces derniers, Cabu , Charb, Wolinski, Tignous, Bernard Maris. Des gens que je lis depuis presque vingt ans chaque mercredi, avec lesquels je ris et je m’indigne, eux et leurs collègues. Eux qui dénoncent sans relâche les magouilles politiques, les nouveaux fascismes. Eux qui luttent pour une presse toujours plus libre , non aux bottes des marchands de publicité et qui font le seul journal français sans publicité. Eux qui sont contre toutes les religions et contre leurs nombreuses dérives fanatiques. Eux qui ont eu le courage de publier les caricatures de Mahomet et d’endurer les procès, les crachats de tous bords et la défection des politiques de gauche, qui se sont couchés devant les organismes religieux. Voilà. La haine, l’obscurantisme ont gagné. Douze hommes morts parce que dix d’entre eux se sont moqué du fanatisme musulman, ont osé rire au lieu de courber la tête et d’accepter les diktats d’une poignée d’hommes qui veulent imposer leur point de vue, qui n’acceptent pas la pluralité des opinions et des croyances, qui prennent tout au sérieux, qui haïssent la joie de vivre.

Sensation d’avoir perdu une partie de ma famille, vous savez, cette famille qu’on ne voit que peu parce qu’elle habite trop loin de chez soi, mais dont on a régulièrement des nouvelles, avec laquelle on aime déjeuner et plaisanter sur tout et n’importe quoi.

14-17h. Je pleure. Je pleure à cause  du choc, je pleure les morts, je pleure l’éclipse de la liberté d’expression. Car ce n’est qu’une éclipse : ce carnage immonde a eu l’effet inverse de celui souhaite par les assassins.  

17h15. Je pars de chez moi, une petite ville au sud de Paris. « Sur demande de la préfecture de police, la station Richard Lenoir est fermée. » Le symbole qu’il y a eu un attentat : une station de métro fermée. Le silence tombe dans le wagon.

18h15. J’arrive place de la République. J’ai mis un quart d’heure pour sortir du métro tellement la foule est compacte. Mais pour une fois, pas de bousculade, pas d’énervement. Les gens parlent à mi-voix ou restent silencieux, les yeux trop brillants à cause de la peine qu’ils contiennent. Une fois dehors, je me faufile dans la foule. Beaucoup de gens avec des pancartes : « Je suis Charlie » bien sûr, des reproductions de unes : celle de Cabu avec Mahomet la tête dans les mains disant « C’est dur d’être aimé par des cons…», légendé « Mahomet débordé par les intégristes ». Celle de Luz représentant un iman embrassant sur la bouche un journaliste de Charlie Hebdo, avec pour titre « L’Amour plus fort que la haine. » Des gens avec des bougies. Des gens avec des roses blanches. Des gens, beaucoup de gens avec des stylos. Des slogans éclatent : « Nous sommes tous Charlie ! » ; « Liberté d’expression ! » ; « Liberté des crayons ! » ; « À coup de crayon, pas à l’arme lourde ». Nous scandons : « Char-lie ! » suivis de trois battements de mains. Puis le silence, un silence chargé d’émotion, retombe. Comme la plupart des gens, ma tristesse est trop profonde pour que je puisse parler sans fondre aussitôt en larmes. La colère et la rage sont arrêtées par le chagrin, sauf quand certains entonnent « La Marseillaise ». Je siffle et je crie « assez ! ». Non ! Pas de chant patriotique aujourd’hui !! Nos morts détestaient le chauvinisme, le patriotisme, idéologies depuis longtemps accaparées par la droite, l’extrême-droite et les supporters de foot. Et ils se foutaient bien des symboles républicains, ils en riaient. Ce soir, je, nous, pleurons des amis, des proches. Dans le ciel noir, des lanternes sont allumées et lancées depuis le socle de la statue de la République. Des acclamations fusent. Ça, c’est beau et délicat. Je fais le tour de la place, avec peine. J’écoute ce que les gens disent : « Tiens, un taxi, qu’est-ce qu’il fout là ? – Il doit avoir des touristes américains, il leur fait visiter le Gai Paris. » « Maintenant, le sept janvier, ce sera la saint-Charlie Hebdo. » « Ah, il y a énormément de monde, c’est bien. » Oui, c’est bien, c’est très bien. Cela me fait chaud au coeur, tous ces gens qui sont venus pour se serrer les coudes, rendre hommage aux journalistes, manifester pour la liberté d’expression, avec dignité.

20h15. Je rentre chez moi. Charlie Hebdo est mort, vive Charlie Hebdo !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Paris, 7 janvier 2015 », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/20724

 

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Suivre la route de la suie, ou, sur le chemin de la sérendipité

Comment voir chaque jour d’un œil neuf et le partager avec les autres ? Sinon en se cultivant, encore, encore et toujours. Ainsi, pour l’acteur Vincent Pérez, la culture est la vie qui « pousse les murs, nous libère (…)1. »

Certes, ces cultures peuvent être intimidantes, étouffantes même, croulant sous le poids des siècles et des modes (cf. Patrice Leconte, Ridicule, 1996), et surtout réduite à une culture, celle qui est dominante économiquement, ethniquement, sexuellement et socialement. Ce n’est pas cette culture-ci qui sera mise en valeur, des cet article, mais bien des cultures, diverses et variées, de toutes les époques et de tous les continents.

Rappelons au sujet de la domination culturelle les propos de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, dans son article « Conservation, contrainte et culture2 » :

On pourrait presque dire que, pour chaque société ou chaque culture, la communication en provenance des autres se fait de façon si massive et si accélérée quaucune ne saurait plus créer pour son compte propre ou se renouveler au même rythme. De plus, la maîtrise des moyens de transport et de communication, inégalement répartie entre les cultures, met quelques-unes, intentionnellement ou non, en position favorable pour envahir et dominer les autres. (…) Prenons au moins conscience des résultats qu’il [état d’hypercommunication] entraîne : il transforme de plus en plus les individus en consommateurs plutôt quen producteurs de culture ; et paradoxalement, cette culture, quils consomment passivement, devient de moins en moins riche et originale, puisque les cultures étrangères leur arrivent dépouillées de leur authentique fraîcheur, décontaminées et métissées par ce quelles ont reçu des autres et, le plus souvent, de la nôtre. Au lieu quentre les cultures existent, comme dans le passé, des écarts distinctifs, des différences de potentiel dont chacune extrayait l’énergie nécessaire à son propre développement, les cultures tendent à devenir étales, du fait quentre les unes et les autres se sont déproduites et se poursuivent toutes sortes dhybridation.

Lévi-Strauss met en garde contre le colonialisme culturel, qui aurait pour conséquence, entre autres, de dissoudre les cultures colonisées dans la sienne, imposant sa manière de voir, de sentir, de toucher, de goûter. En outre, les personnes cherchant à se cultiver seraient de moins en moins actives, prises dans la surabondance d’informations. Ce n’est pas à cette catégorie d’hégémonie culturelle que nous faisons référence ici, ni à de la passivité consommatrice, bien au contraire. Nous souhaitons englober l’ensemble des cultures, dans tous les champs, toutes les époques, tous les pays et toutes les planètes.

Tracer son chemin dans les cultures, mais comment ? En devenant une boule de suie aux yeux grands ouverts. Nous avons choisi cette image en référence et révérence aux susuwatari3 imaginées par Hayao Miyazaki dans Mon voisin Totoro (となりのトトロ, 1988), puis réutilisées dans son Voyage de Chihiro (千と千尋の神隠し, 2001). Ce sont donc des boules de suie, aux grands yeux noirs sur pupilles blanches. Elles se déplacent en bande et sont très agiles, voilà d’où provient notre choix. Dans Mon voisin Totoro, elles sont discrètes et légèrement peureuses. Dans Le Voyage de Chihiro, elles travaillent dur dans l’immense hôtel où Chihiro est également esclave. Nous n’avons retenu aucune de ces caractéristiques-ci, seulement leur apparence douce et amusante, ainsi que leur faculté de laisser des traces partout où elles passent, ce qui est commode pour s’y retrouver.

La trace que laisse la suie permet de retourner sur ses pas, de voir le chemin accompli et de construire ainsi son parcours, sa propre autobiographie et ses propres mémoires à travers les âges. Être cultivé·e permet ainsi de ne pas avoir honte de ses origines ethniques, sexuelles, sociales, de ne pas se laisser écraser par les dominations sociales.

Être une susuwatari permet également, et d’abord, de sautiller joyeusement de place en place, d’époque en époque, seule ou avec des gens ouverts d’esprit, avides de découvertes, contents d’être ensemble. Ainsi, on entre en résonance les uns avec les autres (celles et ceux qui viennent avec nous, et les cultures que l’on approche), on se met en appétence pour continuer son chemin vers lautre. L’autre le tableau, le livre, le monument, la maison, l’immeuble, le plat, la fleur, la personne humaine, l’animal non humain, le vêtement, le lieu, solitaire ou peuplé… cette liste d’exemples est à continuer et à individualiser.

Ces actions permettent de se familiariser avec ce qu’on n’a pas eu/peu eu dans son milieu familial. Rappelons ici le phénomène de transclasse, que l’autrice Annie Ernaux décrit longuement dans ses romans et mémoires. Les cultures acquises peuvent faire changer de classe sociale, par l’acquisition de connaissances qui aboutissent à un travail salarié autre auquel nous destinait notre milieu social. Ce changement social s’accompagne de pratiques culturelles différentes, celles qui sont valorisées par le milieu dans lequel on vit. Le changement deviendrait tout aussi contraignant que l’enfermement à jamais dans sa classe sociale d’origine.

L’acquisition de connaissances culturelles les plus divers et les plus variées peut être plutôt légère, tout en changeant l’existence (rencontres amicales, amoureuses, professionnelles, simple plaisir d’exister). Ainsi, dans le film Maestro (Léa Frazer, 2014), Henri (Pio Marmaï), jeune acteur au chômage, se retrouve à tourner une adaptation de L’Astrée d’Honoré d’Urfé (1607) dans un film de Rovère (Michael Lonsdale). Henri, « orphelin culturel4 », se retrouve dans un milieu de haute culture dont il ignore tous les codes et toutes les références.

Commençant par ricaner de tout ce qu’il ne comprend pas, dans un réflexe d’auto-défense, il finit par accepter d’entrer dans cet univers culturel, qui n’est pas si hautain ni snob qu’il le semble au premier abord. Rovère va dégrossir petit à petit le jeune homme, en lui insufflant le goût de la beauté et des mots. En outre, Henri tombe amoureux de Gloria (Deborah François), actrice elle aussi, et comédienne. D’abord interloquée par les blagues douteuses d’Henri, elle perçoit sa sensibilité et l’entraîne vers Tchekhov, tout en discutant avec lui au calme, de tout et de rien. Dans ce film, la transmission de type paternelle se double d’une « déconstruction » (pour employer un terme à la mode Lego) de la masculinité traditionnelle.

Le contact humain est très important, mais il peut passer, également, par des biais : réseaux sociaux, sites, vidéos, cours en ligne, livres, musiques, architecture… Comme le déclare la chanteuse italienne Fiorella Mannoia dans « I treni a vapore » (paroles d’Ivan Fossati, album I treni a vapore, 1992, notes personnelles) : « Di stazione in stazione, e di porta in porta. » C’est-à-dire (tradition personnelle) : « De gare en gare, et de porte en porte. » On passe de lieu en lieu, quils soient réels ou imaginaires. On franchit une porte, puis une autre, qu’elles soient réelles ou mentales.

Autre exemple, celui du cinéaste Bertrand Tavernier. Il déclare, dans l’émission « Tavernier fait son cinéma5 » : « (…) le cinéma ma entraîné vers lHistoire, vers la découverte de romans, de récits de voyage (…). » La susuwatari que nous sommes va de découvertes en découvertes, dans l’ouverture desprit, dans l’envie den savoir plus sur les autres, passé·es, présent·es et futur·es.

En outre, plus on en sait, moins on a peur de ne pas savoir. On peut alors avoir la liberté d’esprit de poser des questions sur ce qu’on ne connaît pas, sans honte. Certes, on ne partage pas pour autant sa tartine de confiture ni son gâteau au miel avec les gens bornés, jaloux, envieux et voleurs, et anti-intellectuel·les. Mais on s’ouvre aux cultures de temps et d’espaces divers, avec des supports multiples, oui.

On découvre ainsi et aussi de nouveaux horizons, oui ! On laboure des champs culturels auxquels on est habitué, aussi, oui ! Avec tous ses sens ouverts au maximum. Tout observer, tout voir, tout goûter, puis faire ses choix, sans mépris social ni racisme ni sexisme ni…, oui !

On mord dans sa tartine au premier degré, sans se mettre à évaluer l’épaisseur, la couleur de la confiture, tout en sachant quel type de confiture qu’on est en train de manger, oui ! Les cultures, comme la confiture, s’étalent en larges couches et se dévorent sans retenue.

On s’imprègne des œuvres d’art, puis on s’en détache, pour (se) créer.

On détruit les barrières sociales, ethniques, sexuelles…, et les hiérarchies intellectuel·les/manuel·les, privé/public, pour un monde universel et humaniste.

Afin de jouir pleinement des cultures que nous rencontrons et que nous récoltons, utilisons notre sérendipité, suivant la définition (notes personnelles) qu’en donne le scénariste Richard Benson (William Holden) à la dactylo Gabrielle Simpson (Audrey Hepburn), dans Deux Têtes folles (Richard Quine, Paris When It Sizzles, 1964) :

It means opening your eyes each morning and looking at the bright new day and going absolutely ape! (…) Actually, it means the ability to find pleasure, excitement and happiness in anything that occurs.

C’est-à-dire (traduction personnelle) :

Ça signifie ouvrir vos yeux chaque matin et regarder le jour neuf et brillant et devenir complètement cinglé ! (…) En fait, ça signifie la capacité à trouver du plaisir, de l’excitation et du bonheur dans tout ce qui surgit.

Dans le film, il s’agit, pour Richard, du plaisir d’inventer des histoires, de boire bloody mary sur bloody mary, tout en regardant les yeux de biche de Gabrielle. Pour Gabrielle, il s’agit d’écouter Richard raconter des histoires, de lui suggérer des idées, de s’étonner, de rire, et de le regarder de ses yeux de biche. La fin du film est ainsi très très dure à deviner…

Pour une susuwatari (nous), utiliser la sérendipité, c’est prendre plaisir à découvrir, à apprendre, à goûter, à tester, à écouter… à se déplacer en traçant son chemin. Pas de contrainte, pas de chagrin. La colère et la révolte devant les injustices sont par contre possibles, afin que les bonheurs quotidiens soient partages par tous et toutes.

Suivons donc notre chemin de susuwatari, yeux grand ouverts.

Susuwatari VADMC

Susuwatari mécontente d’avoir été réveillée au beau milieu d’un rêve. Auteur autrice inconnu·e.

2 Collectif, Culture pour tous et pour tous les temps, Paris, Unesco, 1984, p. 95-110. P. 98-99.
5 Entrée libre, 12 oct. 2016, https://www.youtube.com/watch?v=8z4veWXWsf4
 
 
 
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Suivre la route de la suie, ou, sur le chemin de la sérendipité », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/20611

 

 

 

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

La Reine des sables VADMC

La Reine des sables

Image de couverture : Wikimedia Commons.

Elle était belle et majestueuse. Son poil était mordoré sur le dos et les pattes, avec quelques fines rayures brunes. Du poil blanc sur le ventre. De grandes oreilles, de grandes moustaches, des yeux verts brillants d’intelligence, une grande taille, des miaulements diversifiés : voici ma chatte Théa, que j’avais surnommée, entre autres, « la reine des sables », pour sa ressemblance avec une tigresse dorée. Un sacré caractère, aussi. Très câline, aussi, ceci dit. Une reine.

Elle s’était tout de suite acclimatée chez moi, dans les cinq/dix minutes de son arrivée. Elle venait à la fois de loin et de pas loin : errant depuis plusieurs semaines sur le parking du lycée de la ville où j’habite, elle avait été sauvée au début de l’automne 2022 avec ses chaton·nes, affamée, amaigrie, en proie aux brutalités de certain·es adolescent·es du lycée, par une bénévole antispéciste, S. Qui l’avait emmenée chez un vétérinaire, qui l’avait soignée. Il lui avait notamment ôté ses deux colliers qui lui serraient le cou et qui avaient rongé le poil de son cou. Il l’avait stérilisée et tatouée. S. s’était également occupée des chaton·nes, placé·es ensuite en famille d’accueil, puis adopté·es.

La minette, environ quinze ans, tatouée mais non pucée, s’était alors reposée pendant plusieurs jours chez une autre bénévole, C., en attente d’être adoptée. G., une autre autre bénévole, avait aussi beaucoup fait pour soigner Théa. Une de mes voisines, L., contactée par S., lui avait parlé de moi et de mon affection pour les félin·es. Et de ma solitude triste à ce sujet, puisque mon chat Ulysse, pucé, tatoué, stérilisé, avait disparu depuis mai 2022, pendant une de mes absences de deux jours.

C. m’avait alors amené la minette, en soupirant beaucoup de ne pas pouvoir la garder, car C. avait plusieurs chat·tes, dont un très jaloux.

Théa s’était donc sentie chez elle chez moi très rapidement. Après avoir fait le tour de son nouveau royaume, elle était venue se faire caresser. C. était alors partie rassurée. Triste aussi, de laisser cette si douce minette. Après le départ de C., Théa est venue sur mes genoux. Elle s’y est endormie, de plus en plus détendue, dans un des classiques félins : au début du repos, je fais vingt centimètres tout enroulé·e, puis, trois quarts d’heure après, je fais trois mètres de long tout détendu·e et j’empêche mon humain·e de lire, d’écrire, de prendre son téléphone… car je suis aussi sur ses bras, pas seulement sur ses genoux. Ou sur un bras et sur trois doigts. Ou sur un bras et la main d’un côté, et sur la main de l’autre côté. Ou… De l’esclavage consenti en milieu félin.

Théa a rapidement demandé à sortir. J’ai quand même attendu plusieurs semaines avant de l’y autoriser, afin qu’elle prenne vraiment ses marques dans la maison. Elle s’est faite adopter par le voisinage et par les passant·es, se faisant admirer et caresser. À la maison, elle aimait jouer, miauler pour exprimer son opinion sur le peu de rapidité (selon elle) de remplissage de sa gamelle, ou sur tout autre sujet d’importance. Ses ronrons étaient également réguliers et profonds. Au fil des semaines, elle a expulsé en rêve ses mauvais souvenirs, du moins je le suppose. Alors, elle grognait dans son sommeil et ses pattes avant s’agitaient. Parfois, elle se réveillait en sursaut. Je la caressais, afin de la rassurer.

Son retour à une alimentation régulière, malgré les journées passées chez C., a été complexe. Elle ne se goinfrait pas, mais, de temps à autre, elle vomissait ce qu’elle venait de manger. Je me suis renseignée chez une vétérinaire, qui, après l’avoir auscultée, m’a rassurée. Théa a eu un léger traitement de quelques jours, en plus d’être vaccinée, déparasitée, vermifugée et pucée. La vétérinaire, très gentiment, a rempli les documents pour le centre national d’identification des animaux, l’ICad. J’ai reçu, presque trois semaines après, la carte d’identité de Théa. Et son traitement a fonctionné, elle a cessé de vomir.

Notre vie commune s’est déroulée tranquillement en 2023, sauf en août, où elle est revenue à la maison avec le cou à vif. D’après la vétérinaire, il est possible que Théa ait été pendue pendant plusieurs heures avant d’arriver à se libérer, ou prise dans le piège d’un chasseur. Théa s’est heureusement remise, après avoir été soignée.

Fin novembre 2023, son état de santé s’est brusquement dégradé, elle mangeait et buvait peu. La vétérinaire l’a soignée et lui a donné un traitement. Théa s’est remise, elle a eu vingt jours de répit, puis elle a commencé à passer ses journées dans un recoin de mon bureau-bibliothèque. Elle marchait de plus en plus mal et ne sortait plus. J’ai amené sa caisse à litière non loin de mon bureau, ses plaids et sa gamelle d’eau et sa gamelle de nourriture dans mon bureau. La vétérinaire a décelé de œdèmes à ses pattes et une fatigue généralisée. Vu son âge, plus de quinze ans, et son séjour forcé dans la rue, sans oublier les sévices de certain·es adolescent·es quand elle errait sur le parking du lycée, Théa était en fin de vie. La vétérinaire m’a dit que je pouvais amener Théa en urgence si elle se mettait à respirer avec difficulté.

Cela n’a pas été possible, car Théa a fait une crise cardiaque le premier janvier 2024. Elle est morte dans mes bras, dans mon bureau, près de ses plaids.

Elle laisse un grand vide.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « La Reine des sables », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19742

 

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube