Archives par étiquette : XXIe siècle

Drague 2000 Le Chat du rabbin Camille redouble VADMC

Drague 2000 : Le Chat du rabbin, Camille redouble

Certes, ledit chat (François Morel) vit dans les années 1920 à Alger, mais il est sorti de sa série bédéesque pour s’animer en 2011, toujours grâce à son créateur Joann Sfar. Certes, Camille (Noémie Lvovsky) et son chat vivent plus en 1985 qu’en 201…, en région parisienne, mais l’un n’empêche pas l’autre, dans Camille redouble (Noémie Lvovsky, 2012). Or donc, Camille et le chat ont Stendhal en commun, dans un contexte amoureux.

Soit un chat amoureux de sa maîtresse Zlabya (Hafsia Herzi). Après avoir fait de la chair à pâtée du perroquet familial, il se met à parler, ce qui inquiète le père de sa maîtresse, le rabbin Sfar (Maurice Bénichou). Mais, père veuf aimant, il accepte que Zlabya, sa fille unique, garde son chat auprès d’elle.

Camille, quant à elle, se réveille, suite à une soirée du nouvel an 201… bien arrosée, le premier janvier 1985. Elle revit alors plusieurs mois de son passé de lycéenne, retrouvant ses parents, ses professeurs, ses amies et son futur mari, Éric (Samir Guesmi). Qu’elle fuit autant qu’elle le peut, car ils sont, en l’an 201…, en instance de divorce.

Zlabya et son chat ne font pas que bavarder ensemble. Ils lisent Le Rouge et le Noir (Stendhal, 1830), particulièrement un passage où une des héroïnes, madame de Rênal, effrayée par l’amour qu’elle éprouve pour le précepteur de ses enfants, Julien Sorel, se pose mille et un remords, tandis que Julien, lui, est perplexe sur les sentiments qu’il pense éprouver pour son employeuse (première partie, chapitre quinze). Jusqu’au moment où le rabbin surgit, interrompant la partie de lecture.

Éric 1985, lui, ne sait comment aborder Camille 1985. Il s’en ouvre à son ami Vincent (Vincent Lacoste), dans le parking à vélos du lycée. Celui-ci, fort à son aise en de telles circonstances, analyse la situation minutieusement. Il établit un parallèle entre la fuite constante de Camille et l’attitude pleine de morgue aristocratique de Mathilde de la Mole, seconde héroïne du Rouge et le Noir. Cette dernière, outre son penchant pour les têtes décapitées, brûle d’une ardente passion pour Julien, mais elle la dissimule sous un masque de froideur. Éric, qui semble moins lettré que son ami, est habité par le doute.

Tout finit bien : après une période de douloureuse séparation, le rabbin rend son chat à sa fille, avec cependant interdiction de lectures subversives (d’autant que, hein, ce serait-y pas politique, ce bouquin, en plus de fourrer de drôles d’idées dans la tête des jeunes filles ?). Et Éric déclare sa flamme à Camille, non tant grâce à Stendhal, mais par le biais de l’Italien Goldoni – référence en biais à Stendhal, idolâtre du pays de Dante et de Pétrarque ?

Alors, vive la littérature et le cinéma, parfois vecteurs de tendres sentiments.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Drague 2000 : Le Chat du rabbin, Camille redouble », Voyages autour de mon cerveau, août 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/26835

Partir, revenir, pourquoi ? (18) Y aller : “Allons voir”, Feu! Chatterton VADMC

 Partir, revenir, pourquoi ? (18) Y aller : “Allons voir”, Feu! Chatterton

Sortir de sa zone de confort, pour utiliser une expression toute faite actuelle, n’est pas l’action la plus aisée qui soit, surtout quand on est solitaire. À cette frilosité plus ou moins volontaire, puisque l’éducation, le sexe, la race et la classe sociale pèsent plutôt lourd dans la destinée de chacun·e et sa sociabilité, le groupe de musique française Feu! Chatterton répond par sa chanson « Allons voir » (Allons voir, 2025).

Il s’adresse d’abord à nous, public, directement, par le tutoiement : « Tu meurs d’envie d’aller voir/Par toi-même, faire tes preuves (…). » Créant ainsi une complicité rapide, le chanteur évoque un désir d’ailleurs, donc de départ, de la/du destinataire.

Mais, selon le chanteur, nous sommes encore prisonnier·es des livres et de nos rêves nocturnes:

Souvent tu attends la nuit

Quand plus rien ne fait mal

Et tu rêves que tu t’enfuis

À la nage, par le canal

Tu rêves d’un grand pays

D’une vie qui enivre

Comme celle que tu lis

Dans les pages des livres

Rêver est alors, classiquement, une évasion hors d’un quotidien violent, avec des voyages au bout de la nuit, comme, par exemple, dans la chanson d’Yves Simon « Chaque nuit tu t’enfuis » (Respirer, chanter, 1974) :

Tu me quittes

Chaque nuit

Pour des espaces nouveaux

Des astronomes dirigent

Les voyages de ton cerveau

Chaque nuit

Tu t’enfuis

Et tu pars en caravane

Sur des chameaux andalous

Comme très régulièrement chez Simon, imagination débridée et voyage dans les étendues du désert se conjuguent pour nous emmener avec lui, ici dans sa souffrance à sentir sa compagne très loin de lui, sans lui. Chez Feu! Chatterton, la destination est plus vague (« un grand pays »). Quant au « canal » évoqué, est-ce celui d’une banlieue triste, d’une ville lugubre, d’une campagne sinistre ? Ou devons-nous évoquer les ombres de Venise ou d’Amsterdam ? Donc celles de Dirk Bogarde (Luchino Visconti, Morte a Venezia, 1971), de Katharine Hepburn (David Lean, Summertime, 1955), ou celles de Brad Pitt et de Catherine Zeta-Jones (Steven Soderbergh, Ocean Twelve, 2004) ?

En effet, après le « canal » pré-cité, Feu! Chatterton joue avec l’expression toute faite « mer à boire » :

Tu meurs d’envie d’aller voir

Par toi-même, faire tes preuves

Et si c’était la mer à boire

Eh bien, que la mer t’abreuve

Le chanteur incite sa/son destinataire à partir, quelles que soient les difficultés qu’elle/il va rencontrer. Il retourne alors l’expression toute faite en la prenant au sens propre et figuré, comme un don, comme une chance, et non plus comme une épreuve à surmonter. Celle/celui qui voyage a donc tout à gagner à partir ailleurs.

Feu! Chatterton insiste sur la médiocrité d’une vie qui n’est pas une existence : « Le ciel sera toujours bas/À ceux qui vivent sans courage (…). » Ces derniers ne se contentent pas de rester figés dans leur petitesse, ils ne supportent pas que les autres s’en échappent, d’où, ici, leur argument « ce n’est pas de ton âge ». Tout est bon pour fixer les autres dans la glu de l’ennui, dans un espace et une mentalité bornées. Surtout pas d’échappatoire !

Au contraire, Feu! Chatterton tend la main à celles et ceux qui veulent y aller :

Allons voir 

Ce que la vie nous réserve

Ce que la vie nous réserve 

N’ayons peur de rien (…)

Prends-moi la main

Oui à l’entraide et à la solidarité pour voir, sentir, goûter, toucher l’ailleurs et les autres (avec leur consentement). Oui, soyons curieuses et curieux.

On y va ?

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (18) Y aller : “Allons voir”, Feu! Chatterton », Voyages autour de mon cerveau, août 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/26806

Pas celle qui reste - Interview de Séverine Danflous VADMC

Pas celle qui reste – Interview de Séverine Danflous

Nous remercions chaleureusement Séverine Danflous d’avoir répondu à nos questions sur son dernier roman, À la bouche (Marest éditeur, 2025).

Tiphaine Martin – Où se situe ce roman, À la bouche, dans votre œuvre ?

Séverine Danflous – C’est mon troisième roman après Brune platine (2017) et S’abandonner (2021). Quatre ans d’écriture et de maturation chaque fois. Mes précédents romans parlent de désir et de douleur, de l’amour et de ses débris. Brune platine raconte l’histoire d’un duo qui veut faire un film sur une version de L’Odyssée du point de vue de Pénélope. Et pour mener à bien ce projet, ils se livrent à une correspondance virtuelle sur la toile. S’abandonner, lui, est le récit d’un homme qui vient d’être quitté et qui, pour refaire surface, enregistre, dans des cafés, des voix de femmes abandonnées.

À la bouche poursuit mes obsessions autour des voix à tisser, du désir et de l’amour sous toutes ses coutures mais s’intéresse davantage au corps et à ses métamorphoses. Il touche à quelque chose d’organique dans l’écriture comme dans la narration qui entremêle les éléments (eau, feu, terre, cieux) et les règnes, animal et végétal. Son titre renvoie à l’oralité, à la nécessité de donner à manger et avaler des mots pour grandir. Cela me poursuit depuis longtemps, bien avant d’écrire un essai sur la faim en littérature.

T.M. – Pourquoi avez-vous choisi la prose poétique pour écrire votre roman ?

S.D. – Je ne suis pas certaine qu’il s’agisse de choix totalement conscient, c’est le texte qui appelait la forme du conte avec ces voix poétiques ; notamment la litanie de la mère. J’ai besoin de laisser le texte imposer ses voix, sa forme, sa musique puis de le modeler, de le travailler sans répit. Après, je crois à la nécessité d’échapper à la langue du quotidien lorsque l’on écrit. On ne peut pas écrire dans la langue qui nous sert à communiquer simplement. La langue comme matériau m’importe plus que tout, c’est un peu ce que Proust exprimait dans son Contre Sainte Beuve avec la phrase « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère » ; Kafka a une formule un peu similaire.

T.M. – Comment l’emprise masculine s’est-elle invitée dans votre roman ?

S.D. – Lorsque j’ai commencé à écrire ce roman, j’avais en tête des voix et une maison ; celle des romans gothiques anglais qui s’emparent d’une jeune femme épousant un inconnu dont les secrets finissent par la hanter. J’ai tissé cette matière avec des éléments intimes et des légendes, des films comme La Nuit du chasseur devenu conte pour enfant, L’Homme au sable d’E.T.A. Hoffmann qui me passionne depuis des années, je suis partie de là.  Et puis de la façon dont on s’accroche à des récits pour vivre, survivre, avancer alors que ces récits peuvent se changer en piège. Se protéger revient parfois à s’empêcher d’exister. Une jeune femme rencontre un homme, fantasme son mystère, s’en gorge jusqu’à s’y absorber à force de légendes et s’échappe en même temps grâce à ces légendes. Elle les livre ensuite à son enfant pour lui permettre de se délivrer de ses peurs. Je voulais aussi ausculter les différentes facettes de la maternité, tendre et sauvage, le don comme dépossession. L’emprise c’est une des interprétations du roman et on peut le lire différemment selon la voix à laquelle on donne davantage de crédit.  J’ai ciselé les points de vue et la langue de chaque personnage afin qu’ils s’entrecroisent. C’était important d’accorder la parole à chacun : la mère, le père et l’enfant avec leurs propres voix et forcément avec leur propre version de l’histoire. 

T.M. – Quel parcours suit votre héroïne pour (re-)trouver sa voix et sa voie ?

S.D. – Elle est entraînée dans plusieurs voies, et cherche, semble-t-il, à s’extirper d’un piège sans que le lecteur puisse totalement définir la nature de ce piège, ni absolument l’envisager comme tel. La maison de son époux ? Son rôle de femme et de mère ? Sa peau ? Sa folie ou encore une quantité de prisons telles les histoires, fables, légendes qu’elle se raconte. Celles-ci lui servent de poison ou de remède, la littérature comme « pharmakon », en quelque sorte. A priori, c’est un histoire assez simple, une femme et un homme qui se cherchent, s’étreignent et font un enfant. Il la veut près de lui et qu’elle réponde à ses désirs. Elle porte bien des souffrances que son corps intègre et fait jaillir. Je ne peux pas donner une réponse univoque à votre question parce que j’ai longuement œuvré à creuser le mystère et l’ambiguïté, la dualité des personnages, leur fondamentale complexité. 

La voie la plus forte qu’elle emprunte est certainement celle du chant poétique et de la bouche qui donne l’occasion à ce personnage de fille des eaux de faire un don de mots à son enfant, pour lui apprendre à traverser ses peurs. Les récits qu’elle lui livre servent à délivrer, s’extirper et survivre quand tout dévaste alentour.

T.M. – Le voyage peut-il être une thérapie pour les femmes brutalisées, harcelées, morcelées… ?

S.D. – Je ne sais pas répondre à cette question ou peut-être que je viens d’y répondre avec la question précédente.

T.M. – Quels sont vos projets ?

S.D. – C’est encore trop informe pour pouvoir en parler. Ce que j’aime dans l’écriture c’est justement ce tâtonnent, ne pas savoir où je vais. La quête plus que la fin, ce cheminement de l’écriture nourrit plus que le livre abouti. Et c’est un long processus. Si je savais à l’avance ce que je cherche, je n’aurais pas besoin de l’écriture pour le toucher du doigt. L’écriture c’est aussi ce lieu où l’on se perd et où l’on trouve quelque chose qui nous habite, qui surgit en nous mais dont on ignorait la présence. Aller à la rencontre de l’inconnu, c’est ce qui m’intéresse.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Séverine Danflous, « Pas celle qui reste – Interview de Séverine Danflous », Voyages autour de mon cerveau, août 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/26767

Scruter son corps Beauvoir, Varda VADMC.001

Scruter son corps : Beauvoir, Varda

Quand on est une intellectuelle, une artiste, que faire lorsque l’on vieillit ? Sinon faire œuvre de mémoire, publiquement, avec l’orientation singulière qu’on veut bien lui donner. C’est le cas pour l’autrice Simone de Beauvoir (1908-1986) et la cinéaste Agnès Varda (1928-2019). Toutes deux se retournent vers leur passé, décrivent leur présent, et regardent leur avenir, la première dans ses mémoires (1958, 1960, 1963, 1972), la seconde notamment dans Les Plages d’Agnès (2008). Leurs mémoires ne sont pas qu’individuelle, elles font entrer le monde dans son univers, à l’image de son existence.

La contextualisation mémorielle de ces deux autrices permet de retracer, outre leur amour profond pour leurs compagnons, l’évolution de la condition féminine, donc du corps féminin. Nous avons analysé, dans nos travaux antérieurs, le corps beauvoirien mémoriel comme corps se libérant progressivement des pesanteurs françaises, bourgeoises et catholiques de la Belle Époque et du début de l’entre-deux-guerres. Pour Varda, il s’agit de se détacher de son milieu petit-bourgeois belge, par exemple de découvrir ce que sont les relations sexuelles, dont elle ignore, classiquement, le fonctionnement, comme son aînée Beauvoir.

L’artiste et l’intellectuelle suivent leur existence au fil de leur œuvres : récits, nouvelles, romans, essais, scénarios pour Beauvoir ; photographies, scénarios et réalisations pour Varda. Elles font corps avec elles.

L’une et l’autre continuent à se regarder, sans complaisance. Beauvoir rage contre l’avancée de la vieillesse et de la mort, dont elle déclare à la toute fin de La Force des choses (1963) :

Oui, le moment est arrivé de dire : jamais plus ! Ce n’est pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne m’écroulerai, grisée de fatigue, dans l’odeur du foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. Malgré tout, c’est étrange de n’être plus un corps ; il y a des moments où cette bizarrerie, par son caractère définitif, me glace le sang. Ce qui me navre, bien plus que ces privations, c’est de ne plus rencontrer en moi de désirs neufs : ils se flétrissent avant de naître dans ce temps raréfié qui est désormais le mien.

Si elle modère cet épilogue dans Tout compte fait (1972), elle ne se réconcilie pas pour autant avec l’idée de sa finitude. Varda est plus sereine, jouant à la caméra avec les taches de vieillesse de ses mains, tout en s’inscrivant dans son installation Les Veuves de Noirmoutier (2006). Elle aussi est « dans le tableau », assise sur une chaise, muette, à côté d’une chaise vide, sur une plage.

Chacune clôt son autobiographie corporelle par… une ouverture aux autres : ennemis, amis et son œuvre pour Beauvoir, sa famille pour Varda :

Je voulais me faire exister pour les autres en leur communiquant, de la manière la plus directe, le goût de ma propre vie : j’y ai à peu près réussi. J’ai de solides ennemis, mais je me suis aussi fait parmi mes lecteurs beaucoup d’amis. Je ne désirais rien d’autre.

Cette fois, je ne donnerai pas de conclusion à mon livre. Je laisse au lecteur le soin d’en tirer celles qui lui plairont.

 

Je me souviens pendant que je vis.

 

Tant l’écrivaine que l’artiste se disent en vie, avec les autres. Avec nous ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Scruter son corps : Beauvoir, Varda », Voyages autour de mon cerveau, juin 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/26634

Interview Emma Burbank Kate Museum VADMC

Interview d’Emma Burbank, The Katharine Hepburn Museum – Memory for the 21th Century

De grands mercis à Emma Burbank, Museum Coordinator au musée Katharine Hepburn depuis un an, d’avoir répondu à nos questions de manière aussi complète et détaillée.

Tiphaine Martin – How, when and why did you have the idea of a museum dedicated to Katharine Hepburn?

Emma Burbank – The building was built in 1911 as the town meeting place and theater. It was used as town hall, and the theater even doubled as a basketball court ! It had a few different uses throughout the years, and then in 2009 it was rededicated as the Katharine Hepburn Cultural Arts Center. There are about 300 acts on our stage each year (bands, movies, comedians, plays, and children’s shows), and the first floor lobby is dedicated to the official Katharine Hepburn Museum. Miss Hepburn’s legacy is very much alive in this town as she spent much of her life here, and it is a perfect fit for a tribute to her lasting impact.

T.M. – Where is the museum located?

E.B. – We are in Old Saybrook, Connecticut in the United States. The location matters because this was Kate’s childhood summer home as well as her haven when she got older. She wanted to be here as often as she could, where the townspeople treated her like a normal person instead of a star. It is also special because there are many people still living—including some of our docents—who remember seeing Miss Hepburn at the local deli, riding her bike, or attending the town library’s annual bake sale. The fact that so many people have memories of her outside of her movies helps us learn more about her, feel connected to her, and provide a more authentic experience to our visitors.

T.M. – Has the museum others purposes that Katharine Hepburn’s legacy?

E.B. – The museum is dedicated almost entirely to Katharine Hepburn’s legacy. While the bands, comedians, and plays that perform here are often not directly related to Katharine Hepburn, it all comes back to our mission of keeping the arts alive and thriving ; Kate’s place as a theater and film icon ties that together.

The museum has a small section on the theater’s history, and a section where we honor past recipients of the Spirit of Katharine Hepburn Award. This is an award we give to prominent people who share Kate’s independent and passionate spirit, and whose careers have overlapped with or been influenced by hers. It has gone to Cher, Laura Linney, Martina Navratilova, and Dick Cavett just to name a few. This year we will be honoring Jane Fonda, who starred with Kate in 1981’s « On Golden Pond ! »

T.M. – What is your favorite room in the museum?

E.B. – This is a tough question ! The museum is small and is all technically in one room, with 5 display cases. Each of them tells a different part of her story – her family, the summer house here in Old Saybrook that was her «paradise,» her early career, and her late career. The fifth case changes every 6 months with a new special exhibit, and this might be my favorite because it is always challenging my creativity and creating excitement for our visitors. Right now, the special exhibit features Katharine Hepburn’s own wedding dress from her 1928 marriage to Ludlow Ogden Smith. We also included two costume wedding gowns from « The Lake » (1933 Broadway play) and « The Sea of Grass » (1947 film). They are all totally different from one another and, aside from being visually stunning, offer an interesting way for us to talk about Kate’s fashion preferences, her work with costume designers, and how she approached dressing for different eras (« The Sea of Grass » is one of her many period films, and takes place in the 1880s).

T.M. – How could Katharine Hepburn be an inspiration/a modele for actors and actresses of nowadays, but also for men and women of today?

E.B. – I love talking about Kate as a young actor because she made sure that she didn’t lose herself to stardom and Hollywood. Even before she went to Hollywood, she was in a play called « Art and Mrs. Bottle ». She got fired because the male lead didn’t like her. They couldn’t find a replacement, so they called and asked her to come back ; she said, « Fine, but you have to give me more money. » And they did ! I think it’s a great example of knowing your worth and not letting others take advantage, especially for younger people.

Outside of acting, she was raised to be politically aware and outspoken. Throughout her life, she spoke up for causes she cared about, often chose roles that made a political or social statement, and recognized that as someone with privilege, she had the responsibility to speak up when others could not. I think this is a very admirable and important quality, especially in times of upheaval like we are seeing now. Her parents were consistently vocal on taboo topics (women’s suffrage, birth control, educating the public about venereal disease, and so on) and I think that had a lasting impact on how Kate interacted with the world.

T.M. – What part of Katharine Hepburn career and life do you prefer?

E.B. – I don’t think I can choose ! She reinvented herself (as an actor, at least) many times throughout her career so that she didn’t get tossed aside by an industry that values youth. As is pointed out by Simone de Beauvoir1, she did something very uncommon by portraying middle-aged and older women who were lively, romantic, and desirable. That still feels rare in films, even today.

She kept her personal life as private as she could—no autographs, no real interviews, no playing the classic Hollywood starlet. She had « Hollywood Kate » and « at-home Kate, » and they were essentially two separate people, though neither of them was necessarily « fake. » I’m glad that later on in life, she started to open up a little and trust people to let them know her better. She did an interview with Dick Cavett in 1973 in which she spoke about things she had never discussed publicly before, and I can only imagine the sort of relief that gave her. While she was always determined and ambitious and assertive, I think she was much more secure in herself as she got older. I’m very happy for her that she arrived at that place.

One of my favorite stories from her career is when she played Coco Chanel in the 1969 Broadway musical Coco. It was the only time she sang for a role. She wasn’t an exceptional singer, but she had been in the business for nearly 40 years, and she sold out the show every single night. That was when she realized that people loved her. They were there to see her. It is so touching to me that, likely due in part to how much pushback she got from Hollywood and the public early in her career, she didn’t really understand how beloved she was until then.

1 Simone de Beauvoir, Brigitte Bardot and the Lolita Syndrom, The New English Library Ltd, 1959, p. 38 :

In African Queen, neither Humphrey Bogart nor Katharine Hepburn, who are presented as aged and worn, arouses desire before-hand. Yet when Bogart puts his hand on Katharine’s shoulder for the first time, his gesture unleashes an intense erotic emotion. The spectators identify themselves with the man, or the woman, and the two characters are transfigured by the feeling that each inspires in the other.

Cf. aussi Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 745, 746-747 :

[PARIS] 4 MAI [1952]

(…) Oui, j’adore African Queen11, peut-être parce que c’est un film qui montre un amour entre des gens d’âge moyen. Leur premier baiser émeut énormément, un baiser plus sexuel que sentimental, mais où, et on le sent, du sentiment émane du sexe. K. Hepburn est sensationnelle, et bien que lui aussi soit remarquable, elle méritait plus que lui de remporter l’Oscar.

« 11 De John Huston (1952), avec Humphrey Bogart et Katharine Hepburn. »

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Emma Burbank, « Interview d’Emma Burbank, The Katharine Hepburn Museum – Memory for the 21th Century », Voyages autour de mon cerveau, juin 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/26377